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CAPÍTULO PRIMERO 


Todos los alrededores de la cerca donde estaban siendo domados los 
caballos, se habían llenado de polvo. Los caballos eran tenaces, 
duros y estaban dando mucho trabajo. Varios jinetes habían caído 
ya por tierra, uno de ellos con dos costillas fracturadas. 

Como era lógico, el polvo se extendía por todas partes. 

Los caballos, cada vez más nerviosos, pateaban la tierra seca y 
había momentos en que parecían envueltos en una especie de nube. 
El capataz Ramsay se echó sobre los ojos el ala del sombrero. 

— ¡Maldita mañana!... —masculló. 

El sol pegaba fuerte. Otros días habían sido fríos, pero esta vez 
uno hubiera tenido ganas de echarse entre pecho y espalda una 
cerveza fresca. Las lenguas de los hombres que estaban trabajando 
allí se les pegaban al paladar, y había momentos en que parecían 
fabricadas con papel de lija. 

Ramsay se acodó en la valla, mientras miraba los caballos. 

Magníficas estampas las de aquellos animales. 

Duros de domar. 

Pero ya se sabía que un caballo, cuanto más difícil resultaba de 
dominar, más valioso y fiel era luego. 

Anna se acercó a él. 

Anna era la hija del ranchero Bulnes. Acababa de cumplir los 
diecisiete años y lucía su esbelta figura con las ropas vaqueras que 
llevaba aquella mañana, y que se ceñían a sus ya poderosas curvas. 
Un pañuelo rojo y un sombrero negro la protegían del polvo. 

La muchacha se apoyó en la barra de separación y miró a los 
caballos también con una mezcla de admiración, cariño y respeto. 

—Difíciles, ¿eh? 

—Mucho. 


—¿Dónde están los vaqueros? ¿Dónde están Joe y Ángel? 

—Joe se ha fracturado dos costillas, y en cuanto a Ángel he 
pedido que le dieran un poco de embrocación en los flancos. Está 
baldado. No sé si va a poder continuar. 

—«¿Entonces qué harás? 

—Llamaré a Oscar, pero de él no me fío tanto. Y en caso 
necesario intentaré domarlos yo. 

Anna rió amistosamente, mientras miraba a Ramsay. 

—Tú ya no debes meterte en esto, capataz —dijo—. ¿Cuántos 
años tienes? 

—¿Vas a llamarme viejo? Sólo tengo cuarenta. 

—Pero me has visto nacer y eres el hombre de confianza de mi 
padre. Le dolería enormemente si un caballo te desnucara. Tú haces 
falta para otras cosas, Ramsay. 

El capataz rió también. 

—Pues en ese caso me temo que tendré que dejar descansar a los 
caballos. No me van a quedar hombres. 

En ese momento vio acercarse a los tres desconocidos. 

Eran jóvenes y sus piernas arqueadas indicaban que habían 
pasado a caballo la mayor parte de sus vidas. Vestían como 
vaqueros y sus ropas estaban cubiertas de polvo. Llevaban largas 
melenas y lacias barbas. Uno de ellos dejaba descansar entre sus 
labios la colilla de un cigarro ya apagada. 

Se pararon a poca distancia de Ramsay, con las manos en los 
bolsillos y mirándole fijamente. 

Uno de ellos dijo: 

—Eh, maestro. 

Ramsay le miró también. 

—¿Qué pasa? 

—Buscamos trabajo, ¿no lo ve? 

—Yo hasta ahora sólo veo a tres individuos con las manos en los 
bolsillos. Eso es todo. 

El que había hablado dio un codazo al compañero de su derecha. 

—¿Te has fijado? El tío es corto de vista. 

—Se nota que buscamos trabajo, ¿no? Y él aún lo duda. 

—Pues si lo buscáis id a otro sitio. Yo no necesito a nadie. 

—Nosotros opinamos otra cosa. 

—¿Por qué? 


—Hemos estado viendo la doma desde aquella colina. Buenos 
caballos, pero malos vaqueros. Uf... Daban asco. Menudas 
costaladas se han pegado algunos de ellos. 

Y parece que a usted no le queda gente. 

—Eso es asunto mío. 

Los tres jóvenes no habían sacado aún las manos de los bolsillos. 
Lanzaron a la vez una seca carcajada, como si tuvieran una sola 
boca. 

—Usted se lo pierde, viejo —dijo el que llevaba la voz cantante 
—. Nos alquilamos por poco precio. 

—Repito que no necesito a nadie. 

Anna miraba a los tres jóvenes con curiosidad. 

Como siempre que llegaban forasteros a Bulnes Ranch, los 
miraba con simpatía como si se trataran de viejos conocidos. 

—Ramsay —murmuró—, ¿por qué no los admites? 

—Porque no me gustan. 

—Pueden ser buenos vaqueros... 

—Son vagabundos. Llevo ya muchos años en Texas y conozco a 
los hombres, Anna. No te fíes de según quién. 

—Pero es verdad que no tenemos hombres... 

Los tres forasteros se habían acercado. Miraban con curiosidad a 
la muchacha, como si analizaran sus líneas una a una. 

—¿Lo ve, viejo? —preguntó uno de ellos—. La chica quiere 
admitirnos. 

—Pero ella no decide. Yo soy el capataz y aquí se hace lo que yo 
digo. 

Se oyó otra risita triple. 

—Tiene agallas el tío, ¿eh? 

Ramsay rechinó los dientes: 

—¡Fuera! 

—Bueno, hombre, bueno, ya nos vamos... Sin avasallar... 
Menuda mala baba que tiene el viejo... 

—¡He dicho que fuera! 

Los tres volvieron la espalda, masticando palabras en voz baja. 
Anna fue hacia ellos, corriendo ágilmente. 

Se puso delante y sonrió. 

Tema una sonrisa encantadora, infantil casi. Una de esas 
sonrisas que cautivan a cualquiera. 


—Eh, muchachos —dijo. 

Los tres se detuvieron. 

—Buenos días, muñeca. 

—Siento que no os hayan dado trabajo. 

—¿Y qué se le va a hacer? Oye, ¿ese tío de ahí tiene siempre la 
misma cara? 

—Hoy le habéis encontrado en un mal momento. En el trabajo 
ha habido desgracia y por eso está así. 

—Pues podrías vestirle con una piel de tigre. ¡Menuda facha 
tiene el tío! 

—Repito que lo siento. Quizá tenéis hambre. 

—Eso no falta. 

—Podéis pasar por las cocinas. Justamente a esta hora habrán 
acabado de asar una res. Tendréis una tajada a vuestro gusto y una 
gran jarra de cerveza. Aquí no se deja marchar con hambre a nadie. 

—Vaya... Es una buena costumbre. 

Uno de los tres jóvenes, el que antes había hablado, dijo: 

—Pero preferiríamos otra cosa, antes que el asado y la cerveza. 

—¿Qué? —preguntó ingenuamente Anna. 

—Comerte a ti, nena. 

Las facciones de la muchacha se volvieron de color gris. 

Por sus ojos pasó un chispazo de incomprensión, como si no 
entendiera que pudiese haber personas así por el mundo. 

Pero al fin susurró encogiéndose de hombros: 

—A las cocinas se va por aquel lado. Buenos días. 

Y ella volvió junto a las cercas, a cierta distancia de donde había 
tenido lugar aquel diálogo. Ramsay no había dejado de vigilar todo 
recelosamente. 

—¿Qué te han dicho? —murmuró. 

—Nada. Les he indicado que podían comer algo. 

—Ojalá se larguen cuanto antes —murmuró Ramsay. 

—Es igual, no te preocupes. Yo ya los he olvidado —dijo Anna. 

Y era verdad. Ya no se acordaba de ellos. Pero hizo mal al 
olvidarlos tan pronto. 

El sheriff se presentó al anochecer. Como el Bulnes Ranch estaba 
cerca de la ciudad de Amarillo, capital del condado, el 
representante de la ley solía darse todos los días una vuelta por allí, 
al final de la jornada. Jugaba una partida de naipes con el patrón, 


se enfadaba y lanzaba gritos (ganara o perdiera) y hacia 
medianoche regresaba a Amarillo para la última ronda. 

Aquella noche se presentó como de costumbre. Se sacudió el 
polvo del sombrero, y también como de costumbre, alargó la mano 
para pellizcar a Silvia, la apetitosa criada mulata que le había 
abierto la puerta. 

Anna, que estaba retirando la mesa después de la cena, le guiñó 
un ojo. 

—Poco a poco, sheriff. Silvia tiene novio. 

—¿Y tú? ¿No lo tienes? 

—Yo aún soy demasiado joven. 

—Pues ya mareas a cualquiera, Anna. No sé qué dejarás para 
cuando tengas veinte años. Anna rió. 

Estaba acostumbrada a los piropos del sheriff, aunque estaba 
segura de que él nunca la había tomado en serio. 

El sheriff Barklay era joven. 

Se había ganado una fama de impecable tirador en las más 
peligrosas zonas de Texas. Llevaba sólo un año en Amarillo, pero ya 
había dejado tendidos para siempre a muchos pistoleros. Desde su 
llegada, había hecho cambiar la turbulenta ciudad. 

El ranchero Bulnes salió de la habitación con una botella de 
whisky y un mazo de cartas (marcadas, naturalmente). Pero el sheriff 
sacó las suyas. 

—No. Hoy jugaremos con estas otras. 

Bulnes se resignó: 

—Entonces apuesto sólo la mitad de lo que pensaba apostar. 

—Vete al diablo. 

Los dos rieron mientras se sentaban a la mesa, bajo el intenso 
cono de luz de la lámpara. 

Bulnes repartió. 

—¿Qué? ¿Algo de nuevo, Barklay? 

—Nada de especial... Lo de siempre. Ya sabes que ésta es una 
mala zona. Mucha gente peligrosa de paso. Muchos amigos del 
gatillo a los que hay que convencer para que se vayan. 

Anna se había sentado entre los dos, sirviendo en los vasos. Con 
una sonrisa preguntó: 

—¿Y la Casa del Álamo? 

Barklay la miró extrañado: 


—¿Qué pasa con la Casa del Álamo? 

—Me pareció ver luz en una de las ventanas —dijo la muchacha. 

—¿Cuándo? 

—Anoche. 

—«¿Desde qué sitio? 

—Desde la colina. Ya sabe que allí se domina una gran 
extensión. Y me pareció ver una lucecita justo donde está la Casa 
del Álamo. 

El sheriff arqueó una ceja. 

—Hablemos de otra cosa —dijo. 

—¿Por qué? 

—Hum... Más vale que no te acerques por aquel lugar. No pasa 
nada, pero no te acerques. 

—¿Cuál es la razón, sheriff? 

—No hay ninguna razón. Sólo una cosa: ya sabes que aquello 
tiene mal ambiente. 

Anna rió. 

—¿A qué vienen tantos misterios? Puede contármele. Ya no soy 
una niña y no sueño con los fantasmas. 

Las facciones del sheriff se oscurecieron. 

—¿Por qué has pronunciado la palabra «fantasmas»? — 
preguntó. 

—Pues..., pues no lo sé. 

—¿Alguien te habló de lo que había en la Casa del Álamo? 

—No, nadie... Pero sólo sé que a la gente no le gusta acercarse 
por allí. 

—Tú tampoco lo hagas —dijo Barklay—. Eso es todo. Y ahora 
una cosa: ¿vas a presentarte este año al concurso de equitación? 

—Claro que sí. Y estoy segura de que voy a ganarlo. 

—Este año el premio es de quinientos dólares, además de la 
acostumbrada copa de plata. Pero el plazo de inscripción termina 
mañana al mediodía. De modo que a primera hora ya sabes lo que 
tienes que hacer. Montas a caballo, vas a la ciudad y te inscribes. 

—_Lo haré, sheriff. Gracias por la advertencia. 

Barklay dejó de prestarle atención. Miró el mazo de cartas y 
repartió velozmente, mientras trataba de aprenderse las marcas de 
memoria para jorobar al otro. 

La partida empezó como todas las noches. Y terminó como todas 


las noches: a gritos. 

Mientras tanto, la luna se había ido rodeando de una especie de 
velo y el aire se había convertido en una especie de masa espesa y 
caliente. Todos adivinaron que al día siguiente, a una hora u otra, 
terminaría por descargar la tormenta. 


CAPÍTULO Il 


Anna montó en el mejor caballo de la cuadra, el mismo que pensaba 
utilizar en las pruebas hípicas de Amarillo. Así lo iría entrenando. 
Se despidió alegremente, agitando el brazo, y emprendió el galope 
hacia la ciudad. 

Aún hacía buen tiempo. 

Pero los nubarrones se apretaban en el horizonte. Eran unos 
nubarrones grises, pesados como losas de plomo. 

La muchacha cansó un poco al caballo puesto que quería 
entrenarlo. Luego lo dejaría descansar y entrarían en Amarillo al 
paso. Al regreso forzaría un poco la marcha otra vez. 

De ese modo el caballo iría poniéndose en forma para la gran 
carrera. 

Mientras galopaba, iba animándolo con sus palabras: 

—¡Vamos, «Diablo»! ¡Anímate, campeón! ¡Este año tenemos que 
ganar la gran carrera de Amarillo! ¡Si te portas como tú sabes, serás 
el corcel más famoso de Texas! 

El caballo respondía agitando sus crines y apretando más la 
marcha, hasta llegar un momento en que Anna pensó que jamás 
había corrido tanto. La boca del animal despedía una espuma 
blanca. Anna pensó que quizá lo estaba cansando demasiado. 

Lo tranquilizó palmeándole el cuello: 

—Quieto, «Diablo», quieto... No hace falta que te revientes. Esto 
no es la carrera... 

No vio las tres siluetas que estaban en lo alto del promontorio. 
No las distinguió hasta que oyó los cascos de los caballos a su 
espalda. 


Uno de los jinetes había dicho: 


—Eh, Watson. 

Watson se había vuelto: 

—¿Qué, Joe? 

—Dile a Mike que se fije también. ¿No es aquélla la chica del 
rancho? 

Mike sacó de una bolsa de la silla un pequeño anteojo de 
campaña, el cual alargó antes de mirar por él. 

—Hum... Claro que lo es. Y está tan apetitosa como ayer. 

Los tres jinetes se miraron. 

En sus ojos relampagueó una lucecita indescifrable. Watson 
emitió una risita: 

—Je, je... Es gracioso. Tanto vigilarla por el otro lado y aparece 
por ahí. 

—Lleva un buen corcel... 

—Un corcel que ya flojea... 

—¿Quién tiene tres mondadientes? 

—Yo —dijo Mike. 

Sacó tres palillos de su camisa mugrienta y partió la punta de 
dos de ellos. Luego los mezcló y los igualó por la parte externa de 
sus dedos, tendiendo la mano para que sus amigos eligieran. 

Watson fue el primero. 

—Hum... Mala pata. 

Había sacado uno de los mondadientes partidos. Joe eligió a 
continuación. 

—Tampoco puede decirse que haya tenido suerte —barbotó. 

Había sacado el segundo mondadientes partido. Mike lanzó una 
sonora carcajada mientras alzaba el tercero, el que estaba intacto. 

—Me toca a mí —dijo. 

—Vale la pena. Nunca has tenido una mujer como ésa. 

—Primero hay que alcanzarla. 

—Vamos. 

Picaron salvajemente espuelas, hasta hacer sangrar los ijares de 
sus caballos, y descendieron la colina al galope. 

Entonces se pudo ver claramente lo pintorescos que eran sus 
caballos. No sólo llevaban las sillas adornadas con toda clase de 
monedas y amuletos, sino que los corceles, en la parte de las ancas, 
iban pintados con toda clase de colorines y dibujos. Daban la 
sensación de unos corceles indios en pie de guerra. Los tres jóvenes 


también llevaban ahora diversos collares con amuletos e insignias. 
Watson se había puesto en su sombrero una escarapela con los 
colores del Sur. 

— ¡Abajo! 

— ¡Vamos allá!... 

Anna oyó los gritos y el golpear de los cascos en la tierra seca. 
Entonces retumbó el trueno y a lo lejos empezó a llover, pero la 
llanura salpicada de colinas aquí y allá siguió resonando como un 
tambor. El 
tam-tam 
de los cuatro caballos lanzados al galope llegó por un momento a 
hacerse obsesionante. 

En el primer momento Anna no pensó que aquellos tres jinetes 
pudieran abrigar malas intenciones. Acostumbrada a la vida sencilla 
del rancho, para ella todo el mundo era honrado y bueno. Pero de 
pronto se vio rodeada de soledad, tuvo sensación de su cuerpo de 
mujer (una sensación que hasta entonces no había tenido nunca tan 
intensamente) y sintió que una especie de saliva densa, amarga, le 
llenaba la boca. 

Los tres jinetes se acercaban rápidamente. 

Montaban bien, sus caballos eran buenos y estaban descansados. 

Por si alguna duda le quedaba aún sobre las intenciones de 
aquellos tres buitres, oyó sus gritos rufianescos. Los gritos le 
hicieron sentir miedo y asco. Le hicieron sentir como si una mano 
helada fuera subiendo por su espalda: 

—;¡Eh, muñeca, no corras tanto! 

—;¡Te vas a despeinar! ¡Y nosotros te queremos bien mona! 

—;¡Y bien apetitosa! 

—;¡Ponte en forma, nena! ¡Has tenido suerte! ¡Tres galanes para 
ti sola! 

Anna sintió que se le secaba la boca. 

Fue a espolear a su corcel, pero ella no llevaba espuelas. Nunca 
castigaba a los caballos. Y, sin embargo, ahora las hubiera 
necesitado, porque «Diablo» no se daría cuenta de la verdadera 
situación. No podía saber que de su velocidad dependía quizá la 
vida de la muchacha. 

Con las riendas, le golpeó en el cuello. 


—i¡Ánimo, «Diablo»! ¡Tenemos que llegar a Amarillo! ¡Ánimo! 
¡Ánimo!... 

Pero Amarillo no estaba cerca. Ella había escogido el camino 
más largo precisamente para dar rienda suelta al caballo e irlo 
entrenando. Bordeaba las colinas, casi en el límite de la zona 
pantanosa. Era uno de los sectores más deshabitados de Texas. Ni 
una casa, ni una presencia humana, casi ni un árbol. La soledad 
llegaba a tocarse como si fuera casi una cosa física. 

«Diablo» era un animal inteligente. Se había dado cuenta de la 
situación. 

Sus patas cortaban el aire como si fueran balas. En pocos 
minutos dejó a sus perseguidores sensiblemente atrás. Los ojos de 
Anna brillaron con un principio de esperanza. Quizá llegaría a 
Amarillo sin que hubieran conseguido alcanzarla. 

Pero no tardó en darse cuenta de que el pobre animal había 
estado sacando fuerzas de flaqueza. 

Al cansarse tanto antes, ahora estaba al borde del agotamiento. 
Su respiración era jadeante. A cada movimiento de su cabeza 
despedía ya angustiosas bocanadas de espuma blanca. 

Anna estuvo a punto de gritar. 

La desesperación la ahogaba. 

Se dio cuenta de que jamás llegaría a Amarillo. Jamás, jamás... 

«Diablo» había disminuido sensiblemente la velocidad de su 
galopada. Los tres jinetes volvían a ganar distancia. 

Sus gritos arreciaban. 

—¡No te canses tanto, muñeca! ¡Te queremos bien entera!... 

—¡Cuanto más nos hagas trabajar más vas a lamentarlo, 
maldita! 

Ella se llevó una mano a la boca para no gritar. 

Estaba aterrorizada. 

La soledad la oprimía, la ahogaba, le hacía sentir algo peor que 
la muerte... 

De pronto una nueva lucecita de esperanza brilló en sus ojos. 

No podía llegar a Amarillo, pero tal vez pudiera llegar a... la 
Casa del Álamo. 

¡La Casa del Álamo estaba a la izquierda, entre las marismas!... 

¡Normalmente nunca había nadie en ella, pero las noches 
anteriores había visto una luz!... 


Era su última esperanza. 

Giró hacia la izquierda. 

Acababa de llegar al caminillo que bordeaba las marismas. 

Además allí había algo que la favorecía también: las zonas 
pantanosas eran muy peligrosas para quien no las conociera. Al 
notar que su caballo bordeaba la muerte, quizá aquellos tres hijos 
de perra dejarían de perseguirla. 

Ella, en cambio, conocía muy bien los senderos de aquella zona. 

Texas es, en gran parte, tierra seca, pero también es tierra de 
marismas y zonas misteriosas que, en cierto modo, recuerdan las de 
los lagos de Luisiana. Y hacia una de esas zonas se dirigía la 
muchacha. 

El caballo relinchó al darse cuenta de que se metía en terreno 
peligroso. 

Pero siguió adelante. Anna miró hacia atrás..., y vio que los tres 
buitres continuaban la persecución. ¡Quizá ellos no conocían el 
camino, pero se limitaban a seguir exactamente sus pasos! 

¡Eran unos rastreadores implacables! 

¡Y seguían ganando terreno!... 

Por fin, la muchacha vio la Casa del Álamo. La llamaban así por 
el árbol que le daba sombra, y que era uno de los más viejos de la 
comarca. La casa, medio en ruinas, estaba cerrada. Pero Anna corrió 
hacia allí porque era su última esperanza. 

Los tres perseguidores disminuyeron la galopada. 

—;¡Eh, cuidado...! 

—;¡Esa maldita...! ¡Nos ha hundido...! 

—;¡Si hay gente ahí no podremos hacer nada...! 

La muchacha había saltado del caballo y golpeaba 
desesperadamente la puerta. Pero sus puños tropezaban con un 
silencio hostil, desesperadamente hermético. 

—¡Por favor! ¡Abran! ¡Abran! ¡Abraaaaan...! 

Los tres jinetes rieron quedamente: 

—¿Qué te parece, Watson? 

—Parece que no hay nadie... 

Ella misma ha dado facilidades. Ella misma se ha metido en la 
ratonera. 

—Vamos... 

Ella les vio avanzar. 


Oyó sus risas lentas, odiosas. 

Vio sus ojos. 

Los tres descendieron y se acercaron poco a poco, formando una 
especie de semicírculo, para que Anna no pudiera escapar. 

La muchacha gimoteó casi sin voz: 

—:¡S0... CO... Irro...! 

Pero sabía que nadie podía oírla. 

Y los tres se lanzaron a la vez como lobos, como bestias 
hambrientas, mientras Mike aullaba: 

—¡Me ha tocado a mí!... 


CAPÍTULO IH 


Había perdido la noción de las horas. 

Tenía la sensación de que el cielo subía y bajaba. O de que era 
ella la que estaba en una especie de nube, flotando entre las 
estrellas en una extraña paz. Aunque de repente sentía un espantoso 
dolor, como si toda la parte inferior de su cuerpo fuera atravesada 
con un cuchillo. 

Fue la lluvia la que la hizo recuperarse. 

La lluvia estaba cayendo desde una hora antes, pero ella no lo 
había notado. Todo el horizonte era de un espantoso color gris. 
Aunque apenas había caído la tarde, ya parecía como si estuviesen 
en plena noche. 

Anna se incorporó poco a poco, quedando sentada en el suelo. 
Vio sus ropas destrozadas, sus manos manchadas de sangre. 

Se había defendido como una leona. 

Los tres hijos de perra no se habían ido de vacío. Sus caras iban 
a estar marcadas para mucho tiempo. 

Pero, al fin, habían conseguido lo que querían. 

Anna sintió otra vez que aquel terrible dolor le atravesaba todo 
el cuerpo. 

Lanzó un grito. 

Las lágrimas que nacían de sus ojos se mezclaron a las gotas de 
lluvia que resbalaban por su rostro. 

Intentó arrastrarse, intentó salir de allí. 

Pero los brazos se le doblaban, no tenía fuerzas. Estaba 
deshecha. 

Entonces oyó aquellos pasos. 

Pisadas en la tierra húmeda, pisadas en la lluvia. 

Volvió la cabeza. 


Y vio aquel rostro que surgía de las sombras, aquel rostro 
monstruoso, aquellas manos parecidas a zarpas que se tendían hacia 
ella. 

Anna lanzó un grito desesperado, mientras su corazón 
baqueteaba locamente en el pecho. No pudo más. Sus fuerzas 
fallaron otra vez. Y sintió que la tierra ascendía vertiginosamente 
hasta sus ojos, sin darse cuenta de que se hundía de bruces en el 
barro. 


Cuando recobró el sentido, estaba en un sitio blando. Casi le 
pareció irreal notar que la habían tendido en una cama. Había un 
techo sobre su cabeza, un techo en el cual repiqueteaba la lluvia. 

También había un quinqué que derramaba una luz muy pálida. 

No tenía frío. La habían cubierto con una manta. 

La voz dijo entonces a su espalda, surgiendo de entre las 
sombras: 

—No vuelva la cabeza. No me mire. 

Era una voz dulce. 

Era una de esas voces que tranquilizan, sin que se sepa bien por 
qué. 

—Le he preparado una bebida caliente. Tómela sin miedo. La 
tiene junto a la cabecera de la cama. 

La muchacha se inclinó y la vio. Era un vaso de leche humeante 
en la cual seguramente había brandy. La tomó entre sus manos y 
bebió con avidez, porque tenía un espantoso sabor a barro en la 
boca. 

La voz volvió a sonar: 

—¿Ya se siente mejor? 

—Sí. ¿Por qué no quiere que la mire? 

—NOo hace falta. Ya me ha visto antes. 

Anna tembló. 

—"Usted es..., €s... 

—No hace falta que pronuncie el nombre. 

—Por favor, dígalo. 

Con un tono amargo, la voz musitó: 

—Soy leprosa. 

—Dios santo... 

—No hablemos de mí. ¿Para qué? Dígame tan sólo qué puedo 
hacer por usted. 


—Pero... 

La voz volvió a sonar otra vez tranquila, apacible. 

—No tenga miedo, la lepra no se contagia si no es a causa de un 
contacto muy prolongado. Y usted ni siquiera ha estado unos 
minutos conmigo; no tema, nada le ocurrirá. 

Anna fue a volver la cabeza. 

—Quiero verla. 

—No, por favor, no lo haga. 

—¡He dicho que quiero verla! 

Y se volvió de repente. La mujer estaba allí, tras la cama. 

Era, en efecto, la misma que había distinguido antes. Pero ahora, 
Anna no se fijó en su cara, sino sólo en sus ojos. Trató de no ver la 
piel arrugada, donde se insinuaban unas extrañas cavernas, como si 
la hubieran abrasado. Trató de no ver sus manos parecidas a zarpas. 
Miró solamente los ojos. 

Y aquellos ojos eran cálidos, humanos. Eran unos ojos dulces en 
los que latía una especial ternura. 

Una se sentía confortada, ayudada, si sólo miraba aquellos ojos. 

—Perdone —musitó Anna—, no sé por qué he gritado antes. 

—Porque doy miedo. Por eso lo ha hecho. Y tenía usted toda la 
razón. 

—Me gustaría conocer su nombre. 

—Me llamo Mary. 

—«¿Desde cuándo está aquí? 

—Desde hace un mes. A las mujeres como yo no las quieren en 
ninguna parte. He tenido que refugiarme aquí como me hubiera 
refugiado en el fin del mundo. 

—¿Y nadie la cuida? 

—Me cuido yo sola y busco alimentos yo sola. En las marismas 
es fácil cazar algún pato salvaje. Tengo un rifle y disparo bien. 

—He querido decir si nadie procura devolverle la salud. 

—Viene un médico... Es un auténtico héroe para tener el valor 
de acercarse por aquí. Pero dudo que consiga curarme. 

Mary hizo un gesto de desesperanza. Ya no parecía darle tanta 
vergiienza que Anna la viese. Se produjo un silencio entre las dos. 

Y entonces, Anna se miró a sí misma. 

Se miró tal como era en estos momentos, como una mujer 
destrozada, convertida en un guiñapo. 


Un sollozo ahogado desgarró su garganta. 

Se puso a llorar, hundiendo la cabeza en la almohada. El llanto 
espasmódico hacía que su espalda sufriera brutales sacudidas. Sus 
uñas arañaban desesperadamente las sábanas y dejaban en ellas 
unas leves manchas de sangre. 

Mary fue a acariciarle el cabello, para calmarla, pero en el 
último momento no se atrevió. Su mano, convertida en una zarpa, 
quedó como suspendida en el aire. 

—Yo les vi cómo se iban. Yo les vi... Y te digo que eran unos 
condenados —musitó. 

Anna alzó bruscamente la cabeza. 

—¿Les vio? ¿Adónde fueron? 

—Huyeron de aquí. No sé adónde. Pero me pareció que llevaban 
la dirección de Amarillo. 

Los dientes de Anna rechinaron. 

—Es... es necesario acabar... con... con... 

—Ya lo sé. Merecen la muerte. Y ésa es la pena que se aplica 
aquí a los que ultrajan a una mujer. Se les hace bailar el último vals 
al extremo de una cuerda. 

—Hay que ¡atraparlos! 

—Pero nosotros, ¿cómo podemos hacerlo? —susurró Mary—. 
¿Con qué? 

—¿Nosotros? —balbució Anna—. ¿Es que hay alguien más aquí? 

—Sí. Están Basil y Arabel. 

—-¿Quién es Basil? 

—Ahora le conocerás. 

Mary alzó un poco la voz y llamó: 

— ¡Basil! 

Una de las puertas de la habitación se abrió. 

La casa había sido construida años antes por un ranchero rico, 
que luego la abandonó, y por eso se conservaba relativamente 
intacta. La puerta, de todos modos, crujió quejumbrosamente. Y 
Anna vio avanzar hacia ella a un hombre de cierta edad, casi un 
viejo, que vestía como un vaquero y lucía una sonrisa agradable. 

Su rostro estaba del todo intacto. 

Era incluso un rostro que tranquilizaba. 

—Vaya —pensó Anna—. Al menos este hombre no está 
enfermo... 


Pero entonces vio sus manos. 

Y estuvo a punto de lanzar un grito. 

Las manos de aquel hombre estaban completamente vendadas, 
desde las muñecas hasta los dedos. Para poder sujetar las cosas, 
Basil se servía de un gancho —parecido a los de las historias de 
piratas—, que sobresalía de los vendajes. 

Mary susurró: 

—Éste es Basil. Puedes confiar en él. 

—¿También está...? 

—Sí, también está enfermo. Precisamente esta dolencia suele 
empezar por las manos. Uno presenta unas pequeñas manchas cuyo 
origen desconoce; y entonces se da cuenta de que esas manchas son 
insensibles al dolor. Se aplica en ellas, por ejemplo, la punta de un 
cigarrillo encendido, y no nota la quemadura. La lepra ha 
empezado. Y a partir de entonces ya no perdona. Llega 
inevitablemente un momento en que alcanza la cara, como..., como 
me ha ocurrido a mí. 

Su voz ahora era grave, profunda. 

La muchacha dejó de mirar las manos de Basil. Y se fijó sólo en 
su cara, que era agradable y avispada. Se notaba que el viejo, pese a 
su enfermedad, estaba deseoso de ser útil a los demás. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita? 

—¿Ha visto a los tres individuos que..., que...? 

—Sí, claro que les he visto. E iba a disparar contra ellos, pero ya 
huían. Tampoco Mary ha podido usar su rifle, y conste que si Mary 
llega a tenerlos delante del cañón les liquida. Pero las altas plantas 
de la marisma les ocultaban. Han estado visibles apenas unos 
segundos. 

—¿Pero podría describirlos? ¿O quiere que se los describa yo? 

—No hace falta. Puedo decir cómo son. 

—¿Conoce el Bulnes Ranch? 

— ¡Claro! Está cerca de aquí. 

—Vaya..., vaya y vea al capataz. No diga nada a mis padres. 
Sobre todo no diga nada a mis padres. El capataz se llama Ramsay. 
A él cuénteselo todo. Diga cómo eran aquellos tipos. Él... él hará lo 
demás. 

—Naturalmente, señorita, aunque al señor Ramsay no le gustará 
verme por allí. 


—Diga que le envío yo. 

—Entonces, voy enseguida. 

Y el viejo desapareció. La muchacha sintió que todo daba 
vueltas en torno suyo, sintió que sus fuerzas fallaban. 

Y cayó de nuevo sobre las sábanas, mientras las arañaba, 
mientras sollozaba desesperadamente... 

Mientras sentía de nuevo un espantoso deseo de morir. 


CAPÍTULO IV 


Ramsay miró al hombre que le hablaba. Le miró con desconfianza, 
eso no podía negarse. Y sus primeras preguntas fueron bastante 
descorazonadoras para Basil. 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Basil. 

—¿De dónde viene? 

—De... la Casa del Álamo. 

Ramsay miró sus manos significativamente. 

—Me habían dicho que allí estaban refugiados unos cuantos 
leprosos. No llegaba a creerlo, pero ahora me convenzo de que era 
verdad. Vaya, hombre..., ¿qué infiernos quiere? 

—Por favor, escúcheme. 

—Esto estoy haciendo. 

Basil le contó todo lo sucedido. Le contó todo lo que había visto, 
cuando ya era demasiado tarde para evitarlo. Le confesó: que ni 
siquiera habían podido disparar contra los fugitivos. 

—Nosotros estábamos cazando —dijo—, cuando todo aquello 
sucedió. Al volver, la chica estaba en el suelo, y los tres hijos de 
perra se alejaban a caballo. No tuvimos tiempo de apuntarles; de lo 
contrario, les habríamos matado. 

Los dientes de Ramsay rechinaron. 

Sus facciones se habían vuelto de color ceniza. 

Su rostro era como una máscara de odio, una máscara de 
muerte. 

Hubo de hacer un terrible esfuerzo para hablar normalmente, 
para que sus palabras tuvieran sentido. 

—Deben morir degollados como cerdos... —dijo—. Deben morir 
degollados como cerdos..., ¡y yo seré quien me encargue de hacer el 


trabajo! 

—Mejor será que hable con el sheriff. 

—No, con el sheriff no. Yo he visto nacer a Anna. Yo la enseñé a 
montar a caballo. Yo seré quien la vengue. Al fin y al cabo no 
cuesta tanto degollar a tres marranos. 

—¿Sabe quiénes son? 

—¿Cómo no? ¡Si yo mismo les eché del rancho! 

—Pues supongo que les encontrará en Amarillo. No creo que con 
este tiempo hayan ido más lejos. 

Ramsay enseñó los dientes. Ramsay tenía a veces sonrisa de 
lobo. 

—¿Sabe a qué me dedicaba antes, amigo? —murmuré. 

—No. 

—Degollaba hombres. Con el sable fui uno de los guerreros más 
salvajes que tuvo la caballería del Norte. He segado tantas cabezas 
que he llegado a olvidar ya las caras de los enemigos a quienes 
maté. Ahora voy a volver a los buenos tiempos. Traeré tres cabezas. 
Lo juro por mi piel. Traeré tres cabezas y las colgaré a la entrada 
del rancho, para que Anna las vea cuando vuelva. 

—Sobre todo tranquilice a sus padres —pidió Basil—. Ella está... 
asustada y avergonzada. 

—Lo haré, no se preocupe. Diré que el caballo «Diablo» se hirió 
en el pantano y que ella lo está cuidando. Ustedes dejen que se 
reponga y luego pídanle, por favor, que vuelva. 

—Lo haré, no tema. 

Ramsay bisbiseó: 

—Que Dios le acompañe, amigo. A mí, por desgracia, ya no me 
acompaña más que el diablo. 

Y fue en busca de sus revólveres y su cuchillo. 

Un cuchillo de desollar que había empleado con las reses y que 
ahora ensayaría con los hombres. 


La lluvia había amainado cuando llegó a la ciudad de Amarillo. 
Ya sólo caían unas cuantas gotas. En el horizonte se insinuaba 
incluso un sol mortecino que ya estaba a punto de declinar. 

Por las calles apenas transitaba nadie, porque estaban 
convertidas en un barrizal. La gente estaba en los saloons o se había 
estacionado en los porches. 

Ramsay amarró el caballo enfrente del saloon más importante de 


la ciudad. 

Y miró al hombre que estaba amarrando a su vez otro caballo. 
Era un hombre de casi dos metros de estatura, un verdadero 
hércules, cuyos puños de hierro daba la sensación de que podían 
partir de un solo golpe la cabeza de un hombre. 

Ramsay estaba obsesionado y tenía la vista nublada. 

Pero, a pesar de ello, pensaba en el rancho del cual era capataz. 
—Amigo...— murmuró. 

El gigante le miró de soslayo. 

—Buenos días, señor Ramsay. 

—¿Me conoce? 

—Sí. Sé que es usted el capataz del Bulnes Ranch. 

—Justo. Y creo que usted y yo nos hemos visto un par de veces, 
precisamente en esta ciudad. 

—Exacto, señor Ramsay. 

—Como capataz del Bulnes Ranch le hablo. Nunca vi en 
Amarillo a un hombre con tanta planta como usted. No sé si busca 
empleo, pero tipos de esa clase siempre hacen falta en mi rancho. 

Uno de los que estaban en el porche, junto al amarradero, rió. 

Era nada menos que Patrick, el dueño del Tejano, uno de los 
Bancos más importantes del país. 

Se retiró el cigarro habano de la boca para seguir riendo 
mientras murmuraba: 

—Te equivocas de medio a medio, Ramsay. Ese hombre nunca 
trabajará en tu rancho. 

—¿Por qué? 

—Porque es médico. 

Ramsay se quedó con la boca abierta. 

—«¿Médico? 

Patrick volvió a reír. 

—No lo imaginabas, ¿verdad? Con esa planta... 

—No, no lo imaginaba. A mí me había parecido un boxeador del 
peso fuerte. O un leñador de esos que parten un tronco de un solo 
hachazo. 

—Pues es todo un doctor. 

Ramsay le miró con curiosidad. 

—No sabía que tuviéramos un nuevo doctor en Amarillo. De 
verdad lo celebro. ¿Y cuál es su especialidad? 


—Hum... Una que a usted no le hará ninguna gracia. 

—No le entiendo... 

—Pronto lo sabrá, amigo. Esas cosas se saben enseguida. Y ahora 
permita que me despida, ya que tengo mucho que hacer. Pero si me 
necesita en su rancho, no vacile en llamarme. Le ayudaré aunque 
sea por puro deporte. 

Le estrechó la mano y se alejó. 

Ramsay se la sacudió luego. 

Él tenía una mano fuerte, poderosa. 

Pero le había parecido que se perdía entre la manaza del 
gigante, que, además, le estrujó los huesos como si fuera a 
rompérselos. Una «caricia» de aquel tipo debía volver del revés las 
costillas de un hombre. 

Ramsay miró de soslayo las calles de la ciudad, con las facciones 
crispadas. Pensó que pronto vería desfilar por allí tres cadáveres. 

Y entonces vio el Banco Tejano. 

Tenía un aspecto desacostumbrado, porque en el porche, por 
donde normalmente paseaba mucha gente, no había nadie. Nadie a 
excepción de cuatro hombres, cada uno con un rifle bajo el brazo, 
los cuales lo vigilaban todo. 

Miró a Patrick, el dueño. 

—¿Qué pasa en tu establecimiento? ¿Es que de repente guardas 
ahí las reservas federales de oro? 

—No tanto, pero... 

—Pero pasa algo, ¿no? 

Patrick le dijo confidencialmente: 

—No quería que se supiese, pero, en fin, ya se ha sabido, y por 
eso he puesto los centinelas. 

—¿Qué es lo que no había de saberse? 

—Va a crearse una gran sociedad ferroviaria que llevará el tren 
hasta Río Grande. Mejor dicho, se ha creado ya. Lo único que falta 
es iniciar las obras. 

—¿Y...? 

—Hay que hacer, en principio, gastos fabulosos. Contratar 
hombres, pagar indemnizaciones, comprar material... De entrada ya 
ha hecho una reserva de trescientos mil dólares. 

—¿Y los han depositado en tu Banco? 

—SÍ. 


—Hum... Menudo compromiso. Pero tú cobrarás un buen interés 
por la custodia... 

—No niego que sí. Además, todos los pagos del ferrocarril se 
harán por cuenta mía. Eso significa que siempre tendré entre 
doscientos cincuenta y quinientos mil dólares en caja. Voy a poder 
hacer muchas cosas. Ahora sí que me convertiré en el banquero más 
importante de Texas. 

—Pues ten cuidado. Podrían robarte. 

—¿De qué modo? Esos cuatro centinelas no dejan acercarse a 
nadie cuando el Banco está cerrado. Y, en las horas de despacho al 
público, se sitúan dentro. Me gustaría saber quién es el guapo que... 

Ramsay hizo un gesto con la mano. 

Y fue a alejarse. 

Patrick trató de detenerle sujetándole por un brazo. 

—Eh, ¿tanta prisa tienes? ¿Por qué no tomamos una copa? Me 
gustaría brindar por mi éxito. 

Ramsay se apartó suavemente. 

—Ya brindaremos más tarde, muchacho. Brindaremos por tres 
muertos... 

No le fue difícil dar con el paradero de los buitres que buscaba. 
Resultaban tan inconfundibles que no tardé ni cinco minutos en dar 
con alguien que le hablara de ellos. 

—Sí, tres fulanos melenudos y con cara de no haber trabajado 
jamás... Les he visto. Uno de ellos está en el saloon de Buklam. Creo 
que le interesaba una chica. 

Ramsay murmuró: 

—Pues ahora sí que le interesará de veras. 

Fue al saloon de Buklam. 

Éste no era un establecimiento decente. Todo el mundo lo sabía 
en Amarillo. Allí no se iba a beber ni a pelear (al fin y al cabo, una 
copa y una buena pelea de vez en cuando la recomendaban hasta 
los médicos), sino que se iba a jugar con tahúres profesionales y a 
buscar chicas. Buklam tenía fama de «emplear» varias muchachitas 
bastante apetitosas, que previamente habían sido raptadas en 
México. 

Ramsay entró allí, empujando los batientes con el pecho y con la 
mano cerrada sobre el mango del cuchillo de desollar. 

Conocía el sitio. 


Vio a varios vaqueros que tenían chicas sobre las rodillas. Otros 
bebían y jugaban. Todo bajo una luz espesa e irreal, que parecía 
arrancada del fondo de una pintura. 

Pero no vio a ninguno de los tipos a los que buscaba. 

Buklam, detrás de la barra, le vio a él. 

—Hola, Ramsay. 

—Hola. 

—¿Te interesa alguna chica? 

—Vete al infierno. 

—Pues a algo habrás venido aquí... 

—Me interesa un chico. 

—Cuerno, no creí que tú... La verdad es que no gana uno para 
sorpresas, muchacho. 

—Voy a partirte la cara, Buklam. 

—No lo hagas... Desde la última vez que me atizaste, aún me 
faltan tres dientes. ¿Puedo de verdad saber a quién buscas, Ramsay? 

—Tres jóvenes melenudos, uno de los cuales lleva en el 
sombrero una escarapela sudista. 

—_Les he visto. 

—Me han dicho que uno de ellos aún está aquí. 

—Sí, arriba... Reservado número dos. 

Ramsay rechinó los dientes. 

—Prepara dos cosas, Buklam. 

—¿Qué dos cosas? 

—Un ataúd para el tío y una copa de brandy para la tía. A ella le 
va a causar bastante impresión lo que verán sus ojos. 

Y subió. 

También conocía los reservados. 

Más de una noche había tenido que sacar de allí a sus vaqueros, 
cuando al día siguiente había trabajo y les necesitaba en la plenitud 
de fuerzas. 

Abrió la puerta del reservado. 

Les vio. 

Mejor dicho, sólo le vio a él. 

El melenudo sonrió. 

—Vaya... Parece que volvemos a vernos, capataz... ¡Y en 
menudo sitio! 

—Es que yo soy muy macho. 


Ramsay escupió al aire. 

Y extrajo el cuchillo. 

—Me haré una petaca con tu piel —dijo. 

Y en aquel momento sintió el pinchazo en la espalda. Sintió 
aquel pinchazo profundo. 

Watson lanzó una carcajada salvaje mientras gritaba: 

—;¡Retuércelo, Mike! 

Mike retorció el cuchillo. 

Watson tomó el cuchillo del capataz y le desgarró la garganta 
con su propia hoja. 

Los dos miraron como fascinados el espectáculo. 

Parecían no haber visto nunca nada mejor. 

Y al fin, Watson se puso a reír. Al principio lo hizo tímidamente, 
como si no se atreviera. Luego bruscamente, brutalmente casi, hasta 
hacer que la habitación estallara con el chorro de su risa. 

—Je, je... ¡Pero qué bueno...! Je, je..., Je, je... Je, je... 

Mike limpió el cuchillo en las ropas del muerto. 

—NOo hace falta armar tanto jaleo —murmuró—. No me gustaría 
ver por aquí al sheriff. 

—Pero es que, ¡pero es que somos unos tíos grandes! Esa táctica 
de que uno se haga visible mientras el otro da la cara, es 
estupenda... 

Mike guardó su cuchillo. 

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos con él? 

—Ese tipo habrá traído su caballo... 

—Claro. 

—+¿Tú lo reconocerías? 

—Aunque no lo haya visto nunca, es igual. Llevará la marca del 
rancho. 

—Perfecto. Desamárralo y sácalo al callejón que hay detrás del 
local. Yo tiraré al muerto por la ventana. Le atas a la silla y dejas al 
caballo volver al rancho. Van a tener una buena sorpresa. Van a 
saber que con los «tres de la muerte» no se mete nadie. Y canturreó, 
mientras arrastraba el cadáver: 


Somos los tres de la muerte... 
Vivimos para gozar. 
Los hombres a la fosa. 


¡Las chicas para amar! 


Mike también lanzó una carcajada mientras salía. 

Y así fue como, una hora después, se enteraron en el Bulnes 
Ranch de que su capataz había muerto, Y de que acababa de 
empezar algo peor que la guerra... 


CAPÍTULO V 


Anna se sentía ya un poco mejor, pero su cabeza le daba vueltas. 
Tendida aún en la cama, jadeante, le parecía que el mundo entero 
había dejado de existir. 

El único consuelo que le quedaba era saber que aquellos tres 
malditos ya estarían muertos. Porque Ramsay les habría matado... 

Ramsay era de los que no perdonaban. 

En aquel momento oyó que se abría otra vez la puerta. 

Entró una mujer. 

Ésta era una mujer joven, bonita. 

Y, ¡gracias a Dios!, no tenía ningún defecto. 

¡Ésta no era leprosa! 

La recién llegada se sentó en el borde de la cama y la miró con 
simpatía. 

Era realmente bonita. 

Vestía bien y tenía unas curvas bien marcadas, casi opulentas. 
Debía contar unos veinte años. 

Anna musitó: 

—Dios santo... Menos mal que la veo a usted. 

—¿Por qué se alegra tanto? 

—Al menos, no es leprosa. 

La recién llegada siguió sonriendo, sin inmutarse. Y de pronto 
hizo una pregunta extraña: 

—¿Fuma? 

—¿Por qué pregunta eso? 

—Las señoritas no suelen fumar, ¿verdad? 

—Pues..., pues no —susurró Anna—. ¿Y usted lo hace? 

—Yo sí. 

De un pequeño bolso que sostenía en la mano derecha, la mujer 


extrajo un cigarrillo. Los cigarrillos, sobre todo los que estaban ya 
hechos, no eran frecuentes allí. Los hombres solían fumar cigarros 
puros. Pero, ante el silencio expectante de Anna, la mujer se lo puso 
entre los labios y lo encendió. 

Dio un par de largas chupadas. 

—¿No quiere? 

—No, gracias —susurró Anna, sin saber qué pensar. 

La recién llegada seguía sonriendo. 

Y apoyó la punta incandescente del cigarrillo sobre una pequeña 
mancha que había en la piel de su mano derecha. Al principio, 
Anna ni siquiera se dio cuenta. Luego, de pronto, le pareció notar 
un leve olor a quemado. Se estremeció. 

Sus ojos se desorbitaron al notar lo que ocurría. 

La mujer se estaba prácticamente abrasando aquella mancha de 
la mano derecha. Y ni siquiera pestañeaba. 

Anna susurró: 

—;¡Dios mío...! 

Yo también soy como los otros —murmuró la mujer—. Por eso 
he buscado refugio aquí. Quizá Mary le haya dicho mi nombre: Me 
llamo Arabel. 

—Sí. Creo que... lo mencionó. 

—Aquí formamos como una pequeña comunidad —dijo ella—. 
Yo fui la última en llegar. 

—¿Qué clase de comunidad? 

—Puesto que en ninguna parte nos admiten, tenemos que vivir 
en algún sitio. 

—¿Y han elegido éste? 

—Igual podíamos haber elegido una cueva. Pero, en realidad, no 
he sido yo la que ha hecho la elección. Fueron los otros: Mary y 
Basil. Ellos ya estaban en un grado muy avanzado de lepra cuando, 
huyendo de todas partes, se establecieron aquí. Yo oí mencionar 
que en esta casa se ocultabas dos enfermos, y vine. Aunque en 
mucho menor grado, estoy igual que ellos... 

—¿No puede curarse? 

Arabel hizo un gesto de desolación. 

—Una se aferra a todas las esperanzas —musitó—, pero yo creo 
que no, que esto no se cura. Al menos en el estado actual de la 
ciencia, no hay remedio para nosotros. Dentro de unos años, no lo 


y 


sé, 

—¿No hay centros donde puedan ser atendidos? 

—No los conozco ni en el Sur ni en el Oeste. Tal vez los haya en 
la costa del Atlántico, no lo sé. ¿Pero quién los busca? ¿Cómo llegar 
hasta allí? Créame que, a veces, una se desespera. Es mejor 
esconderse en cualquier sitio... 

—¿Como aquí? 

—SÍ, como aquí. 

—«¿Sabe todo el mundo lo que ocurre en esta casa? Ahora 
recuerdo que el sheriff me dijo que no me acercara a ella. 

—Sí, más o menos lo sabe todo el mundo. Y el sheriff también, 
claro. Pero mientras no cometamos ningún delito, nadie nos va a 
molestar. En realidad, éste es un lugar maldito. Aquí no se acerca 
nadie. 

Arrojó el cigarrillo al suelo y de pronto sonrió. 

Su sonrisa fue suave, dulce. 

Anna murmuró: 

—¿Qué le pasa? Le ha cambiado la cara. 

—-¿En qué sentido? 

—No sé, tiene una alegría especial... Parece como si recordara a 
alguien que le es muy agradable. 

—En efecto, recuerdo a alguien. 

—¿A quién? 

—A la única persona que se preocupa un poco por nosotros. 

—¿De quién habla? 

—Del doctor Killman. 

—¿Acaso trata de curarles? 

—No sé si lo conseguirá, pero él lo intenta. Cuando yo llegué 
aquí, él ya estaba tratando de curar a Basil y a Mary. Es un 
especialista en enfermedades tropicales, entre ellas la lepra. Pero 
actúa desinteresadamente. Nunca nos ha cobrado nada y, al 
contrario, está perdiendo muy buenas oportunidades por culpa 
nuestra. 

—Debe resultar un tipo raro. ¿Qué clase de hombre es el doctor 
Killman? 

En aquel momento, como una respuesta a sus palabras, la puerta 
se abrió. 

Un gigante de casi dos metros penetró en la habitación. Pero no 


era un gigante desproporcionado, un tío larguirucho como a veces 
se ven por ahí. Todo en él estaba de acuerdo. Desde sus hombros 
anchos a sus puños de gigante. Desde su mandíbula cuadrada a sus 
ojos fríos y grises. 

Anna se quedó un momento con la boca abierta. 

Ahora le daban asco los hombres. 

Después de lo que había sucedido, estaba segura de que le 
darían asco mientras viviese. 

Pero, sin embargo, al ver a aquél, notó como una cosa distinta, 
como una vibración desconocida. 

Arabel también debía sentir algo distinto. 

Se notó en su respiración agitada, anhelante, y en que vibraron 
las aletas de su nariz. 

Susurró: 

—Éste es el doctor Killman. 

Éste entró y clavó sus ojos grises en Anna, que se había cubierto 
apresuradamente con la manta. 

—¿Qué es esto? —murmuró—. La casa se está llenando mucho 
más de lo que yo pensaba. ¿Una nueva paciente? 

—NOo, no se trata de eso, Killman —balbució Arabel. 

—¿Pues de qué...? 

—Esta muchacha ha sido..., ha sido... 

Anna se llevó las manos la cara mientras gemía: 

—;¡Por favor, no hables...! 

Sus facciones se habían crispado. De sus ojos resbalaban las 
lágrimas. 

—;¡Te lo suplico, por favor! No..., ¡no hables...! 

—¿Por qué no? Él no es como los demás hombres. Él es un 
médico. 

—Me da... lo mismo. 

—Pero necesitas que te ayuden. De un modo u otro tienes que 
ponerte en manos de un doctor. Lo necesitas. 

Y, sin hacer caso de los sollozos de la muchacha, explicó a 
Killman lo que había ocurrido. 

Killman escuchaba con atención. 

Sus facciones inconmovibles, y sobre todo sus ojos quietos, 
parecían tallados en un bloque de acero. 

Al fin, musitó: 


—La ayudaré. 

Abrió su maletín negro y extrajo una bolsa donde había unos 
polvos de color amarillo. La puso en las manos de Arabel. 

—Haz que se lave con esto. Evitará al menos cualquier tipo de 
infección. Luego deja que descanse. Te daré unas pastillas para que 
pueda dormir. 

—Pero..., pero ella vive en el Bulnes Ranch. Sus padres estarán 
intranquilos. 

—Yo mismo iré a decirles lo que ocurre. 

La muchacha se removió otra vez desesperadamente. 

—Por favor, no... 

—Es mejor que lo sepan. No creo que a los padres se les deba 
ocultar una cosa así. 

Anna alzó poco a poco la cara de entre las manos en que la 
había escondido. Mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, 
bisbiseó: 

—¿Usted viene de la ciudad, doctor? 

—SÍ. 

—¿Ha visto a... al capataz de mi rancho? 

—¿A Ramsay? Sí que le he visto. Dos veces. La primera estuve 
hablando con él. 

—Él había ido a vengarme. ¿Sabe si lo ha hecho? 

Killman encajó las mandíbulas. 

No contestó. 

Ella preguntó con voz ronca: 

—Diga..., ¿sabe si lo ha hecho? 

Killman encajó sus poderosas mandíbulas. 

—Yo sólo le digo lo que he visto dos veces. Y que la primera he 
hablado con él. 

—¿Y... la segunda? 

—La segunda vez estaba atado a la silla de su propio caballo. 
Estaba muerto. Le habían degollado después de apuñalarle por la 
espalda. 

Y sin añadir una palabra más, haciendo chirriar sus espuelas, 
salió de la habitación. 


CAPÍTULO VI 


El sheriff Barklay fumaba. 

El sheriff Barklay tenía los pies sobre la mesa. 

El sheriff Barklay miraba a los tres hombres que estaban en su 
despacho. 

Los tres tendidos en el suelo. 

Y con las mandíbulas rotas. 

El sheriff Barklay escupió y se pasó el dorso de la mano por la 
boca. 

Vio que alguien empujaba los batientes de la puerta. 

Un tío de al menos dos metros. 

De ojos de acero. 

Y de facciones de roca. 

El gigante entró en el despacho y tuvo cuidado de no pisar a los 
caídos, que aún no habían recobrado el conocimiento. 

—Me llamo Killman —dijo. 

El de la placa le miró parpadeando. 

—Le conozco. Usted es el médico chalado. 

—¿Chalado, por qué? 

—Cura a esos leprosos refugiados en la Casa del Álamo sin 
cobrar nada. Y exponiéndose al contagio. 

—Eso es asunto mío, ¿no? Y, además, no crea que la lepra se 
contagia tan fácilmente. 

—Ya sé que es asunto suyo. No crea que no le admiro doctor. Me 
gustaría tener valor para hacer lo que usted hace. 

—No he venido a que me enjabonen, sheriff. 

—¿Pues a qué? 

—He venido a matar. 

—¿A matar? ¿Usted? ¿Un médico? 


—Según la gente, somos los que matamos más. No sé de qué se 
extraña. 

—De que venga a decírmelo. Normalmente, los que piensan 
liquidar a alguien se lo callan. 

—Es que no quiero tener conflictos con la ley. Vengo a 
explicarle antes de qué se trata. Y una vez haya cumplido mi 
«trabajo», usted tan tranquilo y yo también. 

El sheriff escupió al aire. 

—Es la primera vez que me piden permiso para desnucar a un 
ciudadano. Pero, según de quién se trate, se lo daré con mucho 
gusto. ¿A quién va a matar? 

—Hace poco he visto el cadáver de Ramsay. 

—SÍ. 

—Entonces, no he dicho nada. 

—No. 

—-Creí que se trataba de un asunto privado entre Ramsay y 
alguien más. Ramsay tenía mala uva algunas veces. No era extraño 
del todo que se le hubieran llevado por delante. 

—Se ve que está bien informado de los asuntos de esta 
agradable ciudad. Siga. 

—Pero ahora me he enterado de que iba a matar a tres hijos de 
perra que han forzado a una chica. 

—¿Qué chica? 

—Anna Bulnes. 

El sheriff casi dio un salto en la silla, aunque no retiró los pies de 
la mesa. 

Sus facciones se volvieron de color plomo. 

Jugueteaba con un grueso cuchillo en sus manos, y sin darse 
cuenta lo partió en dos. 

—Repita eso —barbotó. 

—Los que ultrajaron a Anna Bulnes. 

—De modo que... esos tres..., esos tres cerdos sarnosos 
ultrajaron a... a... 

—Se ve que sabe quiénes son. 

—Sé que ellos mataron a Ramsay. Pero ignoraba que hubiesen 
hecho algo más. 

—Ya ve que sí. Y ahora diga dónde están. Quiero ser yo el que 
se los cargue. 


Los dientes de Barklay crujieron. 

—No lo sé —dijo. 

—¿Quéeee...? 

—Le juro que no tengo idea, aunque supongo que se ocultan en 
algún rincón de la ciudad. No han podido ir lejos. 

—Alguien les habrá visto, supongo. 

—Sí. Pero como estos tipos se juntan con gentuza, los que les 
han visto son también gentuza. Y no suelen hablar. 

—;¡Cuerno! ¡Les habrá interrogado, al menos! 

El sheriff hizo un gesto displicente. 

—Cuidado no los pise. 

—¿Pisar? ¿A quién? 

—¿Ya no se acuerda? Pues antes, al entrar, les ha sorteado. Me 
refiero a los tipos de la mandíbula rota. 

Barklay volvió a escupir al aire y añadió: 

—Les he acariciado, pero no quieren hablar. Puede que con 
alguno se me haya ido la mano un poco... Cosas del oficio. 

Killman les miró. Se quedó bien convencido de que alguno de 
aquellos tipos no podría volver a masticar en seis meses. 

Barbotó: 

—¿Quiénes son? 

—Más o menos, clientes de Buklam, Estaban en su garito cuando 
los hechos se produjeron. 

—¿Y Buklam? ¿Es que a Buklam no le ha interrogado? 

El sheriff torció el gesto. 

—-¿Qué clase de tipo cree que soy? 

—Pregunto si le ha interrogado. 

—-Claro que sí... 

—¿Y dónde está? 

—En el hospital. A ése no le he roto la mandíbula, sino todos los 
huesos. Va a hacer falta un plano de su cuerpo para luego poder ir 
colocándolos todos en su sitio. Éste iba aquí, éste iba allí. 

Y volvió a escupir tranquilamente al aire. 

Ahora se fijó Killman que cada vez que el sheriff escupía 
acertaba en la nariz de uno de los caídos. 

—Es usted un tío de piedra, sheriff —dijo—. Me parece que la 
ciudad puede fiarse de usted. 

—Eso pretendo. 


—Entonces no me negará el permiso para asar a tiros a aquellos 
tres buitres, después de quitarles las plumas una por una. 

—Se equivoca. Permiso denegado. 

Killman encajó bien las mandíbulas. 

—¿Sabe qué hago después de oírle, sheriff? 

—¿Qué hace? 

—Me toco las narices. 

—No habla como un médico, Killman. —¿Cómo hablo? 

—Como un granuja que también merecería llevar la estrella. Le 
confieso que me cae simpático. No sólo cura a los leprosos, sino que 
también «cura» a los que no lo están. ¡Y sin cobrar nada! Le 
explicaré por qué no quiero que mate a esos hombres. 

—Explíquelo. 

—Porque quiero matarles yo. 

—No veo la razón, sheriff. 

—Pues la hay, y, además, es importante. Yo todavía soy joven. 
Puede decirse que Anna y yo hemos jugado de niños. —Hizo un 
gesto con la mano—. No, no piense que estoy enamorado de ella. 
Pero la quiero, qué caramba. Uno puede querer a una chica de 
muchas maneras. La estimo lo suficiente para desear vengarla 
aunque sea la última cosa que haga en mi puerca vida. 

—Piensa lo mismo que yo, sheriff. ¿Y sabe por qué? Porque yo 
he visto a la chica. Nunca le había echado el ojo encima. No sabía 
ni que existiera. Pero hace poco la he encontrado en la casa del 
Álamo, donde pudieron atenderla. Y he visto cómo la habían dejado 
aquellos tres buitres. Por eso quiero matarles, Barklay. 

—Y yo. No veo que podamos llegar a un arreglo. 

—Son tres, ¿no? 

—Ujú. 

—Entonces, uno y medio para cada uno. 

—¿Uno y medio? No veo la combinación demasiado fácil. 

—Yo sí. Usted mata a uno y yo a otro. El tercero «nos lo 
partimos». Yo juro que el tío lo va a pasar mal. 

Barklay rió. 

—-Cada vez me gusta usted más, Killman. 

—¿Entonces, trato hecho? 

—Trato hecho. Pero déjeme elegir, maldita sea. Yo les buscaré y 
liquidaré a uno, dejando a los otros dos bien asegurados. Entonces 


le avisaré para que haga el resto. 

—¿Cómo va a avisarme? 

—Quédese aquí. No tardaré. 

—¿Y cómo va a encontrarlos? 

—Es que ahora imagino dónde están. 

—¿Y antes no? 

—No, porque no sabía que habían ultrajado a una chica. 
Después de matar a Ramsay habrán buscado refugio en todas 
partes. Y nadie se lo habrá dado. Todo el mundo se los habrá 
sacudido de encima, aunque sin delatarles, excepto una persona. 

—¿Quién? 

—Gilda. 

—¿Quién es Gilda? 

—Pues una... 

—Buena pieza. ¿Pero por qué cree que ella habrá dado refugio a 
esos tipos? 

—Porque, al pedírselo, no habrían tenido más remedio que 
contarle lo que han hecho. Y a ella le habrá parecido muy bien. Le 
habrá parecido de perlas. Anna era una de las chicas honestas a las 
que odiaba con toda su alma. 

Los poderosos nudillos de Killman crujieron. 

—¿Va allí, sheriff? 

—-Claro... Ahora mismo. Pero antes me daré una vuelta por la 
funeraria. 

—¿Para qué? 

—Es que hay que prevenirles. Uno, a veces, se lleva sorpresas. 
La última vez que maté a tres hombres, no tenían ataúdes 
suficientes. ¿Adónde iremos a parar? ¡Es un asco! 

Y salió, procurando no pisar —o al menos procurando no 
pisarles en según qué sitio—, a los tipos de la mandíbula rota. 


CAPÍTULO VII 


El sheriff se acercó a la casa donde vivía Gilda, y que estaba en las 
afueras de la población. 

Era una casa de dos pisos, alta y estrecha, aislada de las demás. 
En la puerta, un rótulo amarillo proclamaba: 


PENSIÓN LA CONFIANZA 


Un nombre que le caía muy bien. 

Porque todos los clientes que entraban allí eran de confianza. 

¡Y tanto que lo eran! 

El sheriff se acercó y llamó. 

Y sucedieron cuatro cosas. 

Una mirilla algo grande se abrió silenciosamente. 

Asomó una nariz. 

Barklay metió la mano. 

La nariz quedó deshecha. 

El matón de la casa, que era el que había tratado de ver quién 
llamaba, se puso a aullar mientras se llevaba las manos a la cara, 
haciendo lo posible para que el sheriff le soltase. 

—¡Suélteme! ¡Maldito sea, Barklay! ¡Malditos sean todos sus 
antepasados! ¡Yo no he hecho nada! ¡Yo sólo soy un pobre tío que 
trabaja! 

Barklay le soltó. 

—Abre. 

—-Claro que sí, sheriff... Podía haber empezado por ahí, diablos. 

La entrada fue franqueada. El matón trató de huir. 

El sheriff le sujetó por las solapas, le zarandeó y le dio un par de 


rodillazos en el bajo vientre. 

Comprendía que sus métodos no eran muy caritativos. Pero al 
menos, eran eficaces. El matón se puso más suave que un pedazo de 
seda. 

—¿Qué quiere, Barklay? ¿A qué viene? 

—Quiero ver a Gilda. 

Gilda no necesitó que la llamasen. Asomó por una puerta la 
planta baja. Iba vestida de negro, como siempre, y se había 
empolvado cuidadosamente a fin de parecer más atractiva. 

Barklay la miró con asco. 

Sabía de lo que era capaz aquella mujer. 

Por eso gruñó: 

—No quiero hacer un registro, Gilda. Ahórrame trabajo. Sólo 
necesito saber una cosa. 

Y alzó la mano derecha con tres dedos alzados también. Gilda 
simuló no entenderle. 

—¿Pregunta por tres chicas? ¡Qué ambicioso! ¿Se ha vuelto 
borracho, sheriff? 

Él rió secamente. 

—No me has entendido, Gilda. ¡He dicho que iba a darte tres 
guantazos! 

Y se los dio. 

Lo peor fue que se los dio. 

Fueron tan salvajes que Gilda cayó al suelo con la cara llena de 
sangre. 

—¡Es usted un hijo de perra, sheriff! 

—Pues no sabes las ganas que me entran de llamarte «mamá». 

—¿A qué ha venido, si puede saberse? 

—Tú lo sabes perfectamente. Necesito ver a los tres fugitivos. 
Son tres los individuos a los que tú has ocultado aquí. O me los 
echo a la cara en un momento o te parto la columna vertebral, 
maldita. 

Gilda tembló. 

Sabía que Barklay no tenía escrúpulos en según qué cosas, y que 
era muy capaz de cumplir su promesa. 

—Sólo quedan dos, sheriff. 

—¿Qué pasa? 

—El otro tuvo una bronca con sus amigos. Se pelearon como 


gatos por una chica. Y le han matado. 

Barklay rechinó los dientes. 

—¿Es verdad eso, Gilda? 

—Véalo usted mismo. 

—¿Y los otros dos? 

—Están aterrorizados. Creen que ya han llegado demasiado 
lejos. Se entregarán. 

El de la placa extrajo el revólver. 

—No sé si se entregarán o no, pero como hagan un solo 
movimiento que no me guste, les baleo a ellos y a ti te coloco un 
proyectil en cada muela. ¡Vamos, acompáñame! ¡Tú delante! 

Gilda no se hizo repetir la orden. Ascendió ante él las empinadas 
escaleras que llevaban al piso superior. 

Todas las puertas estaban cerradas. 

Abrió una. 

El sheriff llevaba por delante el revólver, dispuesto a disparar a 
la menor cosa que no le gustara. 

Pero tuvo que reconocer que Gilda había dicho la verdad. Los 
tres individuos estaban dentro de la habitación y no llevaban 
revólveres. Pero sólo dos de ellos se encontraban en pie. El tercero 
yacía en una cama, con las ropas materialmente teñidas de sangre. 
Su rostro estaba terriblemente pálido. Sin duda no le quedaba ya ni 
un glóbulo rojo en las venas. 

Barklay hizo oscilar el revólver. 

Sentía unos irresistibles deseos de disparar. 

Pero pensó que aquellos dos individuos harían muy bonito al 
extremo de sendas cuerdas, y por eso se aguantó. 

—;¡Arriba las manos! 

Los dos obedecieron. 

—Nos entregamos, sheriff. No..., no queremos complicar más las 
cosas. 

—De cara a la pared. Las manos en alto. 

—Pero... 

—;¡De cara a la pared y las manos en alto, he dicho! 

Los dos obedecieron. 

El sheriff les cacheó a zarpazos. 

No llevaban armas. 

Tampoco se movieron, en lo cual hicieron bien, porque Barklay 


estaba deseando tener el menor pretexto para darle gusto al dedo, 
luego, les arrinconó a puntapieés. 

— ¡Vuestros nombres! 

—Mike. 

—Joe. 

—¿Quién es ése? 

—Se llama Watson. 

—¿Por qué le habéis matado? 

—No queríamos hacerlo. Fue una fatalidad. Tuvimos una 
discusión a causa de una chica. 

—¿Más chicas? 

—Usted no lo creerá, sheriff, pero él fue quien lo hizo todo. El 
que ultrajó a aquella muñeca. Y el que mató al señor Ramsay. 

—Claro... Precisamente todo lo malo lo había hecho el muerto, 
a quien nadie puede llevar ya ante un tribunal. 

Y los vivos son unos angelitos. 

—Puede creerlo o no, pero es la verdad. 

—Veamos primero a ese tiñoso difunto. 

Y Barklay se inclinó sobre el individuo tendido en el lecho, sin 
desconfiar de los otros, puesto que ya sabía que éstos no llevaban 
armas. 

En efecto, ni Mike ni Joe se movieron. 

Fue Watson, «el muerto», el que hizo el trabajo. 

Cuando el sheriff se inclinaba sobre él, sin desconfiar, sacó la 
mano que tenía parcialmente bajo el cuerpo, y en la que empuñaba 
un afilado estilete. 

No vaciló. 

Su golpe fue magistral. 

Barklay estaba desprevenido del todo, y la hoja de acero se le 
clavó hasta el fondo. Rechinó los dientes y aún tuvo fuerzas para 
desviar el revólver, pero los otros dos buitres se pusieron también 
en movimiento. 

—Uno de ellos dio un brutal puntapié a Barklay. 

El otro le sujetó el brazo derecho, retorciéndolo. El sheriff ni 
gimió. 

No sentía dolor. Sólo sentía la angustia de la muerte, mezclada a 
la vergúenza por haber caído en aquella infame trampa. 

Resbaló hasta el suelo. 


Y cayó de rodillas. Cayó de rodillas ante sus asesinos mientras 
sentía una brutal náusea. 

Una especie de asco de sí mismo. 

No quería estar de rodillas delante de aquellos cerdos. 

¡No quería! 

Joe extrajo de debajo del colchón un cuchillo. 

—¡Dejádmelo a mí! 


Killman estaba esperando. 

Se había quedado en la oficina, como el sheriff le dijo. Pero el 
sheriff no volvía. Habían transcurrido ya veinte minutos desde su 
marcha y aún no había dado señales de vida. Ni de muerte. 

La calle estaba solitaria, tranquila. 

Ahora volvía a gotear y se oía un «toc, toc» lento sobre los 
tejados de las casas. 

Hasta que se oyó algo más. 

El rumor de los cascos de un caballo que se acercaba. Killman 
tuvo un presentimiento. 

No supo por qué. 

Pero sintió que se le contraía la garganta. 

Salió a la puerta y vio el cuerpo doblado sobre la silla. No había 
ninguna inscripción en él ni hacía falta. Llevaba la «marca de 
fábrica». Killman lo contempló con los ojos entrecerrados, mientras 
sentía que una cosa fría subía y bajaba en su pecho. 

Algunas puertas comenzaron a abrirse. 

No era él el único que había visto aquel caballo. 

Varios vecinos acababan de asomarse, inquietos, y, poco a poco, 
fueron formando círculos en torno al animal y su siniestra carga. 
Las facciones estaban pálidas. Las bocas se iban abriendo sin poder 
contener el asombro. 

—;¡Dios santo...! 

—;¡Es horrible...! 

—¿Quién ha podido atreverse a matar al sheriff? —Y de ese 
modo... Se oyó un chirrido. 

Pareció como si se hubieran juntado dos piezas metálicas, pero 
en realidad eran los dientes de Killman. 

—Por favor —dijo—, sáquenlo de ahí. 

Dos hombres se dispusieron a hacerlo. 

Otro le miró. 


—Usted, es médico. Usted sabe mejor que nadie que no se puede 
hacer nada por él. 

—SÍ que se puede hacer algo. 

—¿Qué? 

—Vengarle. 

—¿Quién cree que puede encargarse de eso? 

Killman apretó salvajemente los puños mientras susurraba: 

—Mis uñas... 


CAPÍTULO VIH 


Killman se acercó a la pensión de Gilda. No había necesitado 
preguntar demasiado para saber dónde estaba. Vio la puerta cerrada 
y las luces encendidas; todo tenía un aspecto perfectamente normal, 
como si nada hubiera ocurrido. 

Se detuvo ante la puerta. 

Golpeó con los nudillos. La mirilla se abrió. 

Y apareció la cara de un tipo que tenía la nariz hinchada. 

—¿Qué quiere? 

Las facciones de Killman eran imperturbables. 

—Me han recomendado esta casa —dijo. 

—¿Quién? 

—Un amigo. 

—Pues le daré un consejo. 

—¿Cuál? 

—Envíe a su amigo al infierno. 

Los labios de Killman se distendieron apenas en una sonrisa. 

—No puedo hacerlo —dijo—. Ya maté a mi amigo. Y lo peor es 
que tengo ganas de matar a alguien más. 

Introdujo las dos manos por la mirilla. 

El sheriff sólo había metido una. 

El dos. 

Sujetó las orejas del matón, que lanzó un aullido espantoso. Y, 
tal como le tenía, sin soltarle, empujó la puerta con todas sus 
fuerzas. La puerta cedió. El matón tuvo la sensación de que le 
habían separado las orejas del resto de la cabeza. 

Y poco faltaba para que aquello fuera verdad. 

Por sus mejillas resbalaba la sangre. 

Trató de sacar el «Colt», pero ya no pudo. 


Killman se limitó a una leve presión con sus dedos, el cuello del 
hombre produjo un chirrido espantoso. 

Y ya no se movió más. 

Acababa de ser desnucado. 

Entonces, Killman oyó un leve susurro en lo alto de las escaleras, 
como el roce de una falda de mujer. 

Alzó la mirada. 

Gilda estaba allí. Se había pintado de nuevo y, dentro de su 
fealdad, podía decirse que estaba impecable. Impecable su peinado, 
impecable su postura. Impecable también el rifle «Sharp» que hacía 
descansar entre sus manos, apuntando directamente a la cabeza de 
Killman. 

—Ha hecho usted algo que no me gusta —dijo. 

—¿De veras, madame? 

—Ha matado a mi mejor hombre. 

—Pues si éste era el mejor hombre, me muero de curiosidad por 
conocer los peores, madame. Habrá que taparse las narices. 

—No quiero asesinos en mi casa. Lo siento por usted, pero voy a 
descerrajarle una bala aquí mismo. La ley me protege. Nadie me 
pedirá responsabilidades. 

Killman se inclinó cortésmente. 

—-Claro que no, madame. 

Ni por un momento llevó la mano al revólver. Al contrario, la 
tendió hacia adelante, hacia sus pies. 

E hizo un solo y brusco movimiento. 

Instantáneo. 

La alfombra estaba sujeta a los peldaños por unos delgados 
pasadores, pero éstos cedieron ante la fuerza descomunal del 
hombre. Gilda no supo ni lo que le pasaba. De pronto, el suelo se 
movió bajos sus pies. Lanzó un grito mientras apretaba 
frenéticamente el gatillo del rifle. 

La bala salió demasiado alta. 

Ni siquiera rozó a Killman. 

Éste esperó tranquilamente a que ella resbalara hasta sus pies. 
Luego sujetó a Gilda por la larga melena. 

Pero resultó que ésta llevaba peluca. 

Se le quedó entre las manos. 

Killman la sujetó entonces por un tobillo y la elevó escaleras 


arriba, a rastras, mientras la otra aullaba y pataleaba. Una vez la 
tuvo en el piso superior, preguntó una sola cosa: 

—¿Dónde? 

—Han... huido. 

—¿Dónde? —repitió. 

—;¡Te digo que han huido! 

—Usted también va a huir, madame. 

Y la arrojó por la ventana. 

Se oyó un estrépito terrible en la calle. 

Killman no supo si la mujer había muerto o no. La verdad fue 
que eso tampoco le preocupó demasiado. Fue abriendo las puertas a 
puntapiés, descubriendo a algunas chicas agazapadas en sus 
cuartos. Sus ojos se clavaron entonces en la cama revuelta y 
espantosamente manchada de sangre. 

Nadie estaba allí. 

Nadie... 

Killman apretó espantosamente los puños mientras miraba la 
ventana por la que podían haber huido los fugitivos. Hasta el pie 
del alféizar, las pisadas habían dejado manchas de sangre. 

Masculló: 

—No irán demasiado lejos. Yo me encargaré de que no lleguen 
ni a diez millas... 


CAPÍTULO 1X 


Killman salió a la calle. Sus facciones se habían contraído y sus ojos 
miraban con terrible fijeza. La mano derecha acariciaba 
instintivamente la culata del revólver, que parecía haberse 
convertido en su única «herramienta» de «curar». 

Las calles por las que pasó estaban solitarias, vacías. 

Los noctámbulos se habían reunido en torno a la oficina del 
sheriff, mirando el cadáver y haciendo comentarios de todas clases. 

Killman fue a la cuadra pública a buscar un caballo. 

Estaba dispuesto a dar una batida hasta el amanecer. Los tres 
fugitivos habrían dejado huellas claramente impresas en el barro. 
No resultaría tan difícil seguirlas, a pesar de que no hubiera luna. 

Doblaba una esquina cuando alguien tocó su brazo. 

Había sido un roce suave, pero Killman se estremeció. 

Volvió la cabeza. 

La muchacha debía haberle estado esperando. Tenía los ojos 
fijos en él. 

Retiró instintivamente la mano en la que había una pequeña 
mancha. 

—Lo siento, doctor —dijo—, le he estado buscando por todas 
partes. 

—Hola, Arabel. 

—Me gustaría que volviese a la Casa del Álamo. Hemos de hacer 
algo por aquella pobre chica. 

—¿Le ha ocurrido algo más? 

—No, pero tiene una crisis de nervios. No hace más que llorar. 
Le hemos ofrecido acompañarla a su casa, pero se niega. No quiere 
que la vean sus padres. 

—¿Le habéis administrado la pastilla calmante? 


—Usted se marchó sin dárnoslas, doctor. 

Killman se dio una palmada en la frente. 

—Es verdad, me distraje. Voy allí. Aunque el maletín negro tiene 
que estar en la casa... 

—Sí, pero no nos hemos atrevido a tocar nada. 

Killman tomó a la muchacha del brazo y se dirigieron ambos a 
la oficina del difunto sheriff. 

Su corcel estaba amarrado allí. 

Killman había tratado de alquilar uno para que los tres fugitivos, 
en caso de estar vigilando, no reconocieran su caballo. 

Pero ahora se trataba de volver solo a la Casa del Álamo. 

Preguntó a Arabel: 

—¿Cómo has venido? 

—A pie. 

—Entonces, sube a la grupa conmigo. 

—¿No tienes miedo de contagiarte? 

Killman rió quedamente. 

—¡Qué tontería! ¿Por qué voy a tener miedo de ti? 

Subió él, y luego la sujetó por la cintura y la situó en la grupa. 
Notó que la muchacha temblaba. Notó que sus labios palpitaban y 
que por un momento se habían nublado sus ojos. 

Killman ya había notado otros detalles semejantes. 

Pero no dijo una palabra. 

Decidió olvidarlo. 

Cuando iba a sacar el caballo de allí, un hombre apareció en el 
umbral de la oficina del sheriff. 

Llevaba ya la estrella al pecho. 

Era su primer ayudante, Stockton. 

—Killman —llamó—. Oiga, doctor... 

Killman volvió la cabeza. 

—¿Qué, amigo? 

—Ya ha visto que han matado al sheriff. 

—Claro que lo he visto. Y sé quiénes son los asesinos: son tres 
hijos de perra que, además, ultrajaron a Anna Bulnes. 

Las facciones de Stockton se oscurecieron. 

—¿Sabe dónde están? 

—No, aunque pensaba ir a buscarlos esta misma noche. Pero 
tengo cosas importantes que hacer en la Casa del Álamo. De todos 


modos, no irán muy lejos. 

—¿Por qué lo cree? 

—Aunque uno de ellos se hizo una herida intencionada para 
engañar a Barklay, hubo de perder mucha sangre a fin de darle 
«ambiente» al asunto. Y no hay duda de que, al menos esta noche, 
se sentirá mareado. O sus compañeros le abandonan o apuesto diez 
contra uno a que se han quedado a descansar a poca distancia de 
Amarillo. 

—Estoy pensando que tiene razón, Killman. 

Killman señaló la estrella. 

—«¿Usted sustituye al sheriff? 

—Sí. Yo era su primer ayudante. Y ya puede adivinar cuál va a 
ser mi primer trabajo, doctor. 

Killman rechinó los dientes. 

—Me parece que ese trabajo se lo voy a hacer yo, amigo. 

Y espoleó al caballo para que saliera de la ciudad. 

Muy poco después estaban ante la Casa del Álamo. 

El viejo caserón sobresalía de entre las sombras de la marisma. 
Parecía más que nunca una residencia de fantasmas. 

Una lucecita amarilla brillaba en la ventana. Killman y la 
muchacha descabalgaron y pasaron al interior. Como todo aquello 
había quedado amueblado desde que su dueño lo abandonó, daba la 
sensación de que la casa no había dejado de habitarse nunca. Anna, 
con los ojos cerrados, seguía tendida en la cama. Las lágrimas 
resbalaban por sus mejillas, mientras ella yacía espantosamente 
quieta. 

Killman abrió el maletín negro. 

Efectivamente, antes había hablado de dar a la muchacha unas 
pastillas para que durmiese, pero no se las había dado. Extrajo una 
botellita oscura de la que sacó una píldora. Luego se volvió para 
mirar a Arabel. 

Por favor —susurró—, un poco de leche. 

Mary y Basil también estaban allí. 

Mary mantenía en la sombra sus facciones destrozadas, mientras 
que Basil procuraba que no se viera su garfio, aquel garfio de pirata 
en el que terminaba su mano derecha. 

En cuanto a Arabel, volvió instantes después con un cuenco de 
leche. 


Killman alzó suavemente la cabeza de Anna. 

—Por favor, bebe un poco. Y toma esta pastilla. Te sentará bien. 

Ella volvió la cabeza para mirarle. Sus ojos se clavaron en 
Killman con una expresión de gratitud. 

—Nunca podré pagárselo, doctor, nunca... 

—Ya me has pagado con tu presencia, muchacha —dijo 
suavemente él—. Ya me has pagado con tu mirada. 

Y estuvo acariciando suavemente los cabellos de Anna, para 
tranquilizarla, hasta que ella cerró los ojos de nuevo y quedó 
profundamente dormida. 


Mary dijo con voz suave: 

—No ha debido comer nada, doctor. ¿Por qué no prueba un 
poco de carne de pato? Acabo de asarla. 

—No tengo apetito. Me bastará con un poco de whisky. 

—Quizá le sepa mal que prepare yo los alimentos, doctor. 
Comprendo que doy..., doy... un poco de angustia. 

La voz de Mary temblaba. 

Killman lanzó una carcajada. 

—Usted no tiene la culpa de estar enferma, Mary. Además, ¿por 
qué iba a sentir yo manía de mis propios pacientes? Lo que ocurre 
es que no tengo apetito. 

Mary se retiró en busca del whisky. 

Arabel, que estaba cerca, bisbiseó: 

—Usted siempre tiene una palabra consoladora para todo el 
mundo, doctor. 

—No lo crea —dijo Killman, sonriendo—. Tengo muy mal 
carácter. Y hasta soy un mal bicho, según como se me mire. 

Trató de mirar hacia otro sitio. 

Pero Arabel estaba quieta junto a él. 

Con su rostro recortado por las sombras que derramaba la única 
luz. Con sus ojos de mirada serena. Con su boca palpitante. 

—Doctor... —musitó. 

—No me llames «doctor» —musitó él —. Es una tontería. 

—Me hace el efecto de que no acabas de acostumbrarte. Hace 
poco que eres médico, ¿verdad? 

—Sí, hace poco. 

—¿Puedo llamarte Killman? 

Oh, claro que sí... Puedes llamarme como quieras. 


—Killman... Perdona, pero voy a hacerte una pregunta estúpida. 

—Nada puede ser estúpido viniendo de ti, muchacha. 

—¿Cuánto tiempo hace que no besas a una mujer? 

Él parpadeó. 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—No tiene sentido, ¿verdad? 

—Todo lo que tú dices tiene sentido, Arabel. Pero esta vez no 
acabo de entenderte. 

—Pienso si alguna vez habrás besado... a una mujer como yo. 

—Tan bonita como tú nunca. 

Ella tembló. 

—Ni tan bonita ni tan enferma —dijo. 

—¿Por qué piensas así? 

—Porque sé que jamás me besará un hombre... como tú. 

Y dio media vuelta para irse. 

Iba a alejarse temblando. 

La luz seguía cortando en dos su rostro, su cuerpo, sus labios 
palpitantes. 

Killman la aferró con sus brazos de acero. La atrajo hacia así. 

Ella seguía temblando en sus manos. 

Como un pajarillo. 

Vivía intensamente aquel momento, aquel beso que no se 
volvería a repetir. Cuando Killman la soltó, Arabel dijo lentamente: 

—Gracias... 

—Soy yo quien te las debe dar a ti, muchacha. 

—Y en aquel momento lo vio. 

Vio el rostro hermético de Mary, aquel rostro torturado por la 
lepra. Vio aquel rostro que hubiera hecho lanzar un grito de horror 
a cualquier que no hubiese estado tan acostumbrado a verlo como 
lo estaba Killman. 

Mary sostenía en sus zarpas un vaso de whisky. 

Vio en silencio cómo marchaba Arabel. 

Arabel parecía avergonzada. Las lágrimas quemaban en sus ojos. 

Mary susurró: 

—Esa muchacha siempre ha estado interesada por usted, doctor. 
Desde el primer momento en que la casualidad la trajo a esta casa. 

Killman no contestó. 

Tenía las facciones contraídas y parecía sentir un nudo en la 


garganta. 

—No debe enredarse con ninguna, mujer, doctor —dijo 
suavemente Mary—. No le conviene. 

—Ya sé que no. 

—Y menos ahora. 

Las zarpas de Mary tendieron el vaso de whisky a Killman. 

Éste lo tomó sin ninguna repugnancia y bebió pausadamente. 
Mientras tanto, Mary le miraba fijamente. Mary tenía los ojos como 
clavados en él. 

—Mañana iré al Banco —dijo—. Quiero depositar mis ahorros 
allí. 

¿Es necesario? 

—Sí. Es absolutamente necesario. Iré mañana. 

Killman terminó el whisky. 

—Y yo iré a hablar ahora mismo con los padres de esa pobre 
chica —dijo, mientras señalaba a Anna con una cabezada—. La 
deben esperar locos de ansiedad. La habrán buscado por toda la 
comarca... 

Mary desapareció silenciosamente. 

Como desaparecen las sombras. 


CAPÍTULO X 


Desde las nueve de la mañana, hora de la iniciación de las 
operaciones, habían entrado ya bastantes clientes en el Banco 
Tejano. Los cuatro centinelas iban dentro, con los rifles preparados. 
Desde el vestíbulo se distinguía la caja fuerte, una de las más 
sólidas de Texas, y en la que aquel día debían guardarse algo así 
como seiscientos mil machacantes. 

Eso justificaba la presencia de los cuatro centinelas, cuya 
presencia no extrañaba a nadie. 

Patrick, el dueño, atendía a los clientes. 

Estaba eufórico aquella mañana. 

A pesar de la muerte del sheriff, que lamentaba de verdad, no 
podía olvidar que su negocio iba viento en popa. 

Y cuando empezara a hacerse cargo de las pagas regulares del 
ferrocarril, aquello sería la monda. 

Los clientes parecían haber olido la prosperidad. 

Y acudían en masa. 

Más que nunca. 

Pero de pronto, Patrick notó aquel revuelo en la puerta. Se dio 
cuenta de que todos se apartaban, y de que, incluso, los centinelas 
hacían una mueca de asco. 

No era para menos. 

Cuando la vio entrar, Patrick sintió que las rodillas le 
temblaban. 

Aunque llevaba un pañuelo en la cabeza, cubriendo parte de sus 
facciones, Mary no podía disimular que era un verdadero monstruo. 
Ni los guantes disimulaban tampoco la crispación de sus manos, que 
eran dos verdaderas zarpas. El verla causaba una mezcla de 
confusión, piedad, asco y horror. 


Sobre todo, estas dos últimas cosas. 

Asco y horror. 

Pero ella entró tranquilamente, como la cosa más natural del 
mundo, y se dirigió a la ventanilla de ingresos, precisamente 
aquélla en la que estaba Patrick. 

Sus manos sarmentosas pusieron sobre la repisa un fajo de 
billetes viejos y arrugados. 

—Hola —dijo—, vengo a hacer un ingreso. 

Patrick estaba petrificado. 

—¿Cómo, se ha atrevido?... —balbució. 

—¿Qué pasa? ¿Es que el Banco no está abierto para todos? 

—Pues..., pues sí. 

—¿Hay algo en la Constitución de los Estados Unidos que diga 
que unos ciudadanos podrán ingresar dinero y otros no? 

—Pues, desde luego, no hay nada que..., que lo diga. 

—¿Mis dólares no son tan buenos como los de cualquier otro? 

Patrick estaba desconcertado. Le sudaban las manos, el cuello, 
las orejas. 

—Mire, señora —dijo—, si usted lo que pretende es depositar 
sus ahorros en el Banco... 

—i¡Los ahorros de toda mi vida! 

Patrick miró con asco aquel fajo que no debía llegar a los 
doscientos dólares. 

—Si quiere depositar su dinero —murmuró—, ¿por qué no lo 
hace traer por..., por otra persona? 

Ella hizo un gesto de hastío que sólo contribuyó a deformar más 
aún sus facciones. 

—-Otra persona, ¿eh? Resulta que les doy asco. 

—No es eso, señora. Está usted enferma. 

—Ni mi dinero quieren tocar... 

—Verá, es que... 

—¿Lo aceptan o no? ¡La ley les obliga a aceptar depósitos de 
cualquier persona que quiera ser su cliente! 

—No tengo más remedio que aceptarlo —tartamudeó Patrick—. 
¡Jovis! 

Jovis era el cajero. 

Un tío de bigotes de foca que temblaba ostentosamente. 

—Di... diga, señor Patrick. 


—Recoja ese dinero y métalo en la caja. 

—¿Yo, señor Patrick? 

—Puede utilizar unas tijeras... como si fueran pinzas. 

—Si quiere que lo haga tendrá que darme el aumento de suelo 
que le pedí el mes pasado, señor Patrick. 

—-Concedido, pero ¡pero saque ese dinero de aquí! 

Y miró con desesperación hacia la puerta. 

Todos los clientes se habían ido. 

Sólo quedaban los centinelas, y más de uno hacía cara de ir a 
pedir vacaciones inmediatas. 

Mary refunfuñó: 

—Parece mentira... Me dan ustedes asco. ¡Un asco inmenso! ¡No 
tienen ni pizca de caridad! ¿Dónde está el excusado? 

—¿Qué...? 

—El excusado. 

Patrick pensó: «¡Lo que me faltaba! ¡Yo ya no vuelvo allí en un 
mes!». 

Pero señaló una puerta que había al fondo de todo, al final del 
pasillo. 

— Allí. Y, por favor, no... no toque demasiadas cosas. 

—:¡Sólo faltaba eso! ¡Cuenten el dinero mientras tanto! ¡Y mucho 
ojo! ¡No quiero que me estafen ni un dólar! ¿Qué interés dan en 
esta cueva de ladrones? 

—Pues... el dos por ciento, como en todas partes. 

—El dos por ciento... Y aún quieren fomentar el ahorro... ¡Uf! 
¡Así viven ellos! ¡Y aún se quejan! 

Mientras refunfuñaba, atravesó la puertecilla del fondo. 

El cajero contaba los billetes. Los movía uno a uno con la punta 
de las tijeras. Al fin susurró: 

—Hay doscientos. 

—Lo que decía yo. Métalos en la caja. Uf... Lástima que uno no 
pueda desinfectarlos. 

Mary ya salía. 

—¡Qué gentecita! En fin, ¿ya me han hecho el recibo? 

—Aquí está. Sólo falta poner el nombre. 

—Mary Forbes. 

—Pues aquí está. Tómelo, se... señora. 

—;¡Alargue más la mano, hombre! ¡No le de tanto asco! 


Mary guardó el recibo y se alejó de allí. Patrick exhaló un 
suspiro de alivio al verla desaparecer. 

—Dios santo... —murmuró—. Las autoridades tendrían que 
hacer algo. Esos enfermos no deberían mezclarse con las personas 
normales. De todos modos, reconozco que, también son seres 
humanos. 

Killman apareció entonces. 

Su enorme corpulencia destacaba entre la gente que había en el 
porche. 

—«¿Le ha molestado, señor Patrick? —preguntó respetuosamente, 
quitándose el sombrero. 

—Verá... La situación ha sido muy embarazosa. Yo creí que 
usted cuidaba de que esas personas no salieran de la Casa del 
Álamo. 

—Ya lo procuro, señor Patrick, pero no puedo tenerlos 
prisioneros. Son pobres seres enfermos que han recorrido todo el 
país en busca de un refugio. Yo soy un médico, no un carcelero. De 
todos modos, esa mujer me dijo anoche que vendría a depositar sus 
ahorros aquí. 

—-¿Y por qué no se lo impidió? 

—Quizá debí hacerlo, pero la verdad es que me pareció un acto 
perfectamente lícito. 

Además, tenía otras preocupaciones más graves. 

—Sí, ya me han dicho que usted quiere vengar al sheriff Barklay. 

—Y lo haré. 

—También me han dicho que fue usted quien arrojó a Gilda por 
una de las ventanas de su casa. 

— ¿Ha muerto...? 

—No, pero se ha roto las dos piernas. Dicen que va a irse de la 
ciudad en un carro y que ya no volverá jamás. A propósito de 
Carros... 

Señaló hacia el fondo de la calle, desde el que se distinguía un 
buen sector de llanura, con el camino principal que llevaba a 
Amarillo. Por él avanzaba una pesada caravana de carros con sus 
típicas lonas blancas. 

—Son los primeros obreros del ferrocarril con sus familias —dijo 
Patrick—. Ya empezarán a establecerse aquí con vistas al trabajo. 
La mayor parte de ellos han venido desde el otro lado del país. 


Buena gente. 

Se puso un cigarro entre los dientes y añadió: 

—Todos dependen del dinero que guardo. Si fallara por 
cualquier motivo... Hum... Sería terrible. Tendrían que regresar, y 
en algunos de esos carros hay matrimonios que están cargados de 
hijos. 

Killman desvió la mirada. 

Alguien se acercaba. 

Era Stockton, el antiguo primer ayudante del sheriff y ahora 
sheriff provisional de la ciudad. 

—Hola, Killman —dijo. 

—Hola, Stockton. 

—«¿Dio con esos hombres? 

—No, anoche no pude salir. 

—Yo he estado buscando rastros por ahí... Y hay algo que me ha 
llamado la atención. 

—-¿Qué es? 

—Una de las chicas de Gilda. 

—¿Qué ha hecho? 

—Ha comprado dos botellas de whisky. Me extraña. Tanto licor, 
¿para qué? Sin duda se lo lleva a alguien. 

—A un herido... 

Stockton pestañeó. 

—Veo que los dos estamos pensando lo mismo —dijo. 

Killman apretó los puños. 

—Déjemelo a mí, amigo. 

—¿Se da cuenta de que puede ser peligroso? Lo más fácil es que 
estén los tres. 


—Si tuviera esa suerte... —masculló Killman. 
—Oiga, amigo, ¿es que usted nunca ha sentido miedo? 
—¿Y usted? 


—Yo pensaba reunir unos cuantos voluntarios —dijo el nuevo 
sheriff—. Como comprenderá, no pensaba ir yo sólo a enfrentarme a 
tres buitres que, además, estarán desesperados. 

—Pues ahórrese el trabajo, Stockton. Yo voy a por ellos. 

—¿Solo? 

—Solo. Dígame únicamente adónde ha ido esa chica. 

Stockton balbució: 


—Está loco... Deme tiempo para reunir unos cuantos 
voluntarios. 

—Y mientras tanto, el pajarraco puede volar. No, amigo. Voy yo 
solo. Dígame el sitio. 

—Una casa abandonada cerca de aquí. La llaman El viejo 
molino. No sé si usted lo conoce. 

—-Claro que sí. 

Y Killman encajó bien el revólver en la funda, mientras echaba a 
andar y murmuraba: 

—A ese tío le aplico yo mi fórmula secreta para la curación 
instantánea... 


CAPÍTULO XI 


El llamado Molino Viejo estaba en una pequeña elevación. Ése era 
uno de los puntos malos del asunto. Resultaba una posición fácil de 
defender. Si los tres fugitivos estaban parapetados allí, las 
posibilidades que un hombre sólo tenía de alcanzarlos resultaban 
mínimas. 

Killman oteó el panorama desde detrás del tronco del último 
árbol que había en el camino. 

Todo parecía tranquilo. 

Dio un paso lateral, para simular que abandonaba su refugio y se 
dirigía hacia la casa. Pero fracciones de segundo después ya había 
vuelto. 

Hizo bien, porque la bala de revólver se incrustó en el tronco. Le 
hubiera alcanzado caso de moverse con unos segundos de retraso. 

Killman apretó los labios. 

—Revólveres... —bisbiseó—. Bueno, ya es algo. Por lo menos 
parece que no hay ningún rifle. 

Y se puso en movimiento. 

Se puso en movimiento con tal rapidez que desconcertó a su 
enemigo, el cual no esperaba un ataque tan decidido y tan audaz. 

Killman avanzó en zigzag. 

Parecía no haber hecho otra cosa en toda la vida. 

Pese a su corpulencia, tenía la rapidez de un peso ligero. 
Además daba vueltas de campana en el aire, al cambiar de posición, 
que desconcertaban a cualquier tirador. 

Hasta las más pequeñas rocas le servían de eficaz refugio. 

Desde la única ventana que daba a aquel lado, tiraban 
rabiosamente. Su enemigo debía tener más de un revólver, porque 
no perdía tiempo en recargar. Además los estampidos de las armas 


eran distintos. 

Pero se estaba poniendo nervioso. 

No apuntaba. 

Intentaba crear delante de él una cortina de fuego, sin pensar en 
que acabaría las cargas de los cilindros, aunque tuviera más de un 
revólver, y entonces tendría necesariamente que hacer una pausa. 

Killman se movía serenamente. 

En sus ojos grises no había la menor expresión; por eso parecían 
tan inhumanos. 

Cuando estuvo a unos doce pasos de la casa, tensó las piernas y 
saltó. 

Su movimiento había sido cuidadosamente calculado. 

Coincidió con el momento en que su enemigo tenía por fin que 
recargar un revólver. La puerta se vino abajo con terrible estrépito. 
Mike, que estaba dentro, lanzó un chillido de rata asustada. 

Llevaba un brazo vendado. 

La pérdida de sangre, aunque nunca le puso en peligro, le había 
hecho palidecer. Con la otra mano intentó alzar el revólver, en el 
que había cargado ya dos balas. 

De un salvaje puntapié, envió lejos el revólver de su enemigo. 
Mike sufrió una sacudida, teniendo la sensación de que su mano 
había quedado rota. 

Killman le miró. 

Sus ojos seguían siendo inhumanos. 

Y en sus labios flotaba como una expresión de asco. 

Mike tenía a su lado una botella de whisky. Se arrastró por el 
suelo como una serpiente mientras intentaba abrazarse a los pies de 
su enemigo. 

—No..., no me mates, Killman. 

—No pareces ahora tan valiente como cuando estabas con la 
chica, amigo. 

—¡Por favor! ¡Te daré lo que quieras! ¡Mi padre es rico! ¡Mi 
padre te pagará! ¡Pero no me mates!... 

—¿Sabes lo que hago yo con el dinero de tu padre? 

Killman escupió. 

Y el salivazo dio de lleno en la cara del aterrorizado Mike. 

Mike balbució: 

—Yo mismo llevo dinero encima... Si quieres puedo pagarte... 


—A ver, sácalo. 

Mike introdujo la derecha en uno de los bolsillos de su pantalón. 

Y extrajo un estilete que desesperadamente trató de clavar en el 
bajo vientre de Killman. 

Quizá hubiera sorprendido a otro. 

Su gesto había sido certero y rápido. 

Pero Killman no se dejó cazar. Parecía estarlo esperando, porque 
sabía de sobras que aquellos buitres sólo atacaban a traición. De un 
rodillazo apartó a su enemigo y luego le castigó la cara con la 
espuela. 

Mike aullaba de dolor. 

Todo su rostro estaba cubierto de sangre. 

Killman murmuró: 

— ¿Dónde están tus amigos? 

—¡Volverán! ¡Volverán! ¡Yo mismo te los entregaré si quieres! 
¡Yo los traicionaré, pero déjame vivo!... 

Killman susurró: 

—Los hombres fieles me encantan, muchacho. Hago cualquier 
cosa por ellos. Por ejemplo..., ¡esto! 

Y puso una de sus botas sobre el cuello de Mike, que estaba 
tendido en el suelo. 

Apretó. 

Las facciones del otro se congestionaron. 

Gritaba desesperadamente que le dejase vivir. 

Hasta que va no pudo gritar nada. 

Hasta que la bota de Killman no tropezó con ninguna resistencia 
puesto que allí ya no había vida. 

El gigante masculló: 

—Me daba asco tocarte con las manos. 

Y salió de allí, pero antes se llevó la botella de whisky que se 
encontraba intacta, dejando la que se hallaba a medio consumir. 

Ya que estaba pagada, ¿por qué no aprovecharla? 


CAPÍTULO XUH1 


Killman entró poca a poco en la habitación, que aún recibía los 
últimos rayos del sol declinante de la tarde. Aquellos rayos de sol 
daban en las facciones de Anna, que así estaban un poco más 
coloreadas, sin aquella extrema palidez del día anterior. Parecía 
sentirse mejor. Mejor físicamente, eso era cierto. Pero por dentro 
había algo que la reconcomía, que la destrozaba. 

Killman se quitó el sombrero. 

—Buenas tardes, Anna. 

—Buenas..., buenas tardes, doctor. 

—Parece que ya estás algo más tranquila. 

—Aquel calmante me sentó bien. He dormido una barbaridad de 
horas. ¿Pero cómo no han venido mis padres aún? ¿No fue usted al 
rancho? 

—SÍ. 

—Y... ¿deben estar horrorizados de mí, verdad? 

—«¿Por qué habían de estarlo? Destrozados moralmente sí que lo 
están. Eso es lógico. Pero si no han venido es porque yo se lo pedí. 
Les supliqué que te dejaran aún unas horas, para que fueras 
sintiéndote más tranquila. 

—Ha sido usted muy bueno conmigo, doctor. 

—No me trates con tanta ceremonia. 

— ¡Tengo tantas cosas que agradecerte! 

—Así me gusta más. Que me hables como a un viejo amigo. 

Las facciones de Anna se enturbiaron. 

Un pensamiento malsano parecía haber pasado por su cerebro, 
nublando todos los demás. 

—¿Sabe algo de... de...? 

—¿Aquellos tres tipos? 


—SÍ. 

—Ya son sólo dos, hermana. 

Ella tuvo una crispación. 

—¿Uno ha...? 

—Sí, uno ha tenido una dulce muerte. Su cadáver no serviría ni 
para adornar una pocilga. En cuanto a los otros dos, estoy seguro de 
que caerán pronto. 

Anna se llevó las manos a la cara. 

Todo su cuerpo se estremeció. 

—=Es terrible, pero..., pero deseo que mueran —dijo—. Lo pienso 
día y noche, de un modo obsesionante. 

—Morirán. Además es de justicia que así sea. 

—Quizá yo debería perdonarlos. Quizá debería pensar de otra 
manera —musitó Anna con un soplo de voz—. Pero no puedo... 
Hay momentos en que mi odio es tan intenso que siento una especie 
de asco de mí misma. 

—Puedes estar tranquila. La ley impone la pena de muerte para 
el delito que cometieron, de modo que nadie debe horrorizarse por 
desear que se cumpla la ley. Mataron a traición al capataz de tu 
rancho y al sheriff de Amarillo. No creo que los salvara de la horca 
ni el santo patrono de los imposibles. Y yo haré que el momento de 
la horca llegue cuanto antes. O que llegue tal vez otra muerte aún 
más divertida... 

Tomó una botella de whisky que había sobre una mesita, 
escanció un chorro en un vaso y luego vertió unos cuantos gramos 
de un sobre de polvos que sacó de su maletín negro. 

—Bebe esto. Te sentará bien. 

—¿Es otro tranquilizante? 

—No, sino todo lo contrario. Es algo que elevará tu moral. 

Anna bebió sin rechistar la mezcla que él le había preparado. 

—Tengo confianza en ti, Killman —musitó luego—. Y es 
extraño... Después de lo que me ha ocurrido, pensaba que no 
volvería a tener confianza en ningún hombre. Que no volvería a 
mirar a ninguno más a la cara. 

—Harás bien en no mirarlos, Anna. 

Ella desvió la mirada. 

Su voz era lenta y surgía de lo más hondo de su ser. Killman 
tuvo la sensación de que era la voz más sincera que había oído en 


todos los días de su vida. 

Y, sin embargo, Anna no dijo nada importante. Dijo tan sólo: 

—Tú puedes hacer cambiar el concepto que yo tengo de la vida, 
Killman. 

Él volvió la espalda. 

Notaba algo trémulo en la voz de la mujer. 

Como una emoción tensa y contenida. 

—No pienses en eso —dijo tenuemente—. Piensa sólo en ti 
misma. 

Y salió. Pero antes de que atravesara el umbral, la muchacha 
preguntó: 

—¿Vas a quedarte esta noche aquí? 

—No, porque tengo muchas cosas que hacer. Y es posible que 
Mary y Basil falten también. Ellos suelen dar largos paseos a la luz 
de la luna porque eso les tranquiliza. Pero en todo caso se quedará 
aquí Arabel. Arabel te cuidará si tú necesitas algo. 

Y salió definitivamente. 

Para tropezar casi con Arabel. 

Arabel tenía los ojos clavados en él. 

Unos ojos muy profundos y muy quietos. 

Killman musitó: 

—No sabía que estuvieras escuchando. 

—No escuchaba; venía a ver cómo se sentía Anna. 

—Algo mejor. Pero te ruego que la cuides, Arabel. Ella va a 
necesitar mucho cariño durante las próximas horas. Mucho cariño y 
mucha comprensión. 

—La muchacha te interesa, ¿verdad? 

—Es una víctima a la que quiero ayudar. 

—¿Sólo eso? 

—Sólo eso, Arabel. ¿Por qué lo preguntas? 

—Se nota que te devora con los ojos, Killman. Se nota que si 
cree otra vez en la vida es gracias a ti. 

—Imagino que la interpretas mal. Durante una larga temporada, 
ella aborrecerá a los hombres. 

—No a ti. 

Y la mujer entornó los párpados un momento, quizá para 
disimular la luz triste, mortecina, que había pasado por sus ojos. 

—Es lógico —añadió—. Tú, algún día, deberás pensar en una 


mujer como ella. 

Y volvió la espalda mientras las lágrimas quemaban en el fondo 
de sus ojos. Killman bisbiseó: 

—;¡Arabel!... 

Pero ella ya no estaba allí. Ella ya había pasado a otra de las 
habitaciones, cerrando bruscamente la puerta. 

Killman tuvo por unos instantes el impulso de seguirla. Hasta 
dio un paso hacia allí. 

Pero se detuvo. 

Tenía muchas cosas en qué pensar aquella noche que ya 
empezaba a caer. Otras muchas cosas... 


El gran rótulo en letras rojas estaba muy bien iluminado. Desde 
varias calles más allá se podía leer perfectamente el título: Banco 
Tejano. 

Los cuatro centinelas se cruzaban regularmente, dos ante la 
puerta principal y dos en la parte posterior del edificio, que estaba 
aislado de todos los demás. Llevaban rifles cargados. Ni uno sólo 
descuidaba por un instante la vigilancia. Escrutaban hacia todos los 
rincones de la calle. 

Por eso vieron perfectamente a la mujer. 

No había nadie más. 

La calle aparecía solitaria. 

A excepción de aquel adefesio, de aquella especie de monstruo 
que se acercaba... Uno de los centinelas tuvo un ataque de hipo. 

—¡Cuerno! 

—¡Otra vez esa momia aquí! 

El centinela que estaba más cerca se volvió con el rifle 
preparado, encañonando a la recién llegada. 

—¡Maldita seas! ¡Lárgate! ¡Lárgate o disparo! 

Mary, cuyo rostro era aún más horrible en la penumbra de la 
calle, no pareció impresionarse ni poco ni mucho por aquel cañón 
que apuntaba a su cabeza. 

—¿Y por qué voy a largarme? —barbotó. 

—Porque ésta es zona del Banco y porque tú, además, eres un 
fantasma. Un monstruo. 

¡Hala, fuera! 

—Nadie puede impedirme que yo venga. Soy cliente del 
establecimiento. 


—¡Menuda cliente!... 

—Tengo mi dinero ahí dentro. 

—<¿Sí, eh? 

—Y vengo a retirarlo. 

Al centinela se le quitó el hipo de golpe. 

Sus tres compañeros miraban la escena, quietos en las esquinas 
del edificio, sin ver más que a la extraña y monstruosa mujer. 

Ella insistió: 

—Vengo a retirar mi dinero. Lo necesito. 

—¿A estas horas? 

—¿Y por qué no? ¿Hay algún artículo de la Constitución de 
Estados Unidos que diga que no se puede retirar el dinero de 
noche? 

— ¡Maldita mujer! ¡La Constitución de Estados Unidos no dice 
nada, pero los reglamentos del Banco dicen una montaña de cosas! 
¡El dinero no podrás retirarlo hasta mañana a las nueve! ¡Fuera de 
aquí! ¡Fuera o disparo! 

Ella puso los brazos en jarras. 

—i¡Lo que me faltaba ver! ¡De modo que encima sois una 
pandilla de ladrones! ¡Cuando alguien os confía su dinero, no se lo 
devolvéis ya nunca! 

— ¡Te lo devolveremos mañana a las nueve, condenada bruja! 
¡Fuera de aquí! ¡Fuera o no respondo! 

Ella, refunfuñando, se alejó, pero no demasiado. Desde el otro 
lado de la calle estuvo amenazando con sus puños a los centinelas, 
que continuaban mirándola y apuntándola como si no se fiasen de 
ella. 

Y hacían bien. 

No había motivo para fiarse de Mary. 

Pero mejor, mucho mejor, hubieran hecho mirando lo que 
ocurría en la parte posterior del establecimiento. 


Porque allí se movía otra sombra. 

Ésta era la de un hombre. 

Pero un hombre que también hubiera helado la sangre en las 
venas a los que le viesen, porque sus manos eran dos muñones 
cuidadosamente vendados. Y la derecha terminaba en un garfio. 

Basil aprovechó el momento, cuidadosamente estudiado, en que 
los cuatro centinelas estaban entretenidos con Mary. 


Necesitaba subir al tejado del Banco, y lo hizo con facilidad, 
aunque la pared era lisa como la piel de un tambor, y no había en 
ella el menor apoyadero. Pero para algo había de servirle su garfio. 
Se había entrenado cuidadosamente con él, hasta hacerlo servir con 
tanta habilidad como sus propios dedos. 

El garfio se clavaba en la pared de madera y le servía de punto 
de sustentación. Con esa ayuda, su otra mano podía asirse a los 
menores relieves, subiendo con la agilidad de una mosca. 

Aquello no era casualidad. 

Basil era muy ágil, mucho más ágil de lo que la gente 
sospechaba. 

Pero además se había entrenado cuidadosamente para aquel 
trabajo. 

Un entrenamiento de semanas enteras, subiendo cada día 
paredes muy similares a aquélla. 

En un santiamén llegó al tejado, y además sin hacer ruido. 

Una vez allí, se deslizó hacia la claraboya. 

La claraboya daba sobre el cuarto del excusado. Y estaba 
desencajada. 

Alguien había hecho el trabajo aquella mañana. 

Lo había hecho bien. 

Basil terminó de desencajarla y entró silenciosamente en el 
interior. 

Una vez allí, se dirigió velozmente a la ventana que había a un 
lado de la oficina. Alguien estaba esperando para entrar allí. Y ese 
alguien era... ¡Killman! 


CAPÍTULO XII 


La ventana tenía los cristales tapados por la parte interior por dos 
gruesas planchas de acero. Era imposible forzarla desde fuera, 
máxime habiendo cuatro centinelas. Y se suponía que, durante la 
noche, nadie iba a poder forzarla desde dentro. 

Pero Basil era hábil y conocía muy bien aquello. 

El manejo de las planchas de acero no era difícil. 

Las separó. 

Luego abrió la ventana. 

Killman entró ágilmente, llevando en la derecha su inseparable 
maletín negro, que ya conocía toda la ciudad. 

—¡Pronto, cierra! 

—En seguida. 

Basil encajó de nuevo los postigos y luego las planchas de acero, 
de tal modo que desde fuera era absolutamente imposible notar 
nada de lo ocurrido. 

Killman bisbiseó: 

—¿Todo bien? 

—Perfecto. Mary había dejado bien desencajada la claraboya del 
excusado. No ha sido difícil. 

—¿Estaba la nitro? 

—No la he buscado aún, pero tiene que estar. 

—Vamos. 

Los dos entraron en el excusado. 

No necesitaron encender ninguna luz. 

El lugar de colocación de la nitro había sido determinado antes 
muy bien. Y allí estaba. La botellita se encontraba pegada con una 
cinta adhesiva a la parte posterior de un depósito de agua. 

Killman la tomó con cuidado. 


Tal como habían entrado ellos dos, haciendo cabriolas por los 
tejados y las ventanas, hubiera sido imposible. Demasiado 
peligroso. Una simple vibración podía hacer que la nitro estallara y 
el que la llevaba encima se fuera al diablo. 

En cambio Mary había podido entrarla perfectamente y sin 
peligro alguno. Nadie iba a registrarla. 

Ahora ya la tenían en su poder. 

Killman musitó: 

—¿Tiempo? 

Basil consultó un gran reloj que acababa de sacar de uno de sus 
bolsillos. 

—Llevamos tres minutos aquí. 

—Disponemos de ocho más. Adelante. 

—La caja está allí. 

—Tú controla el tiempo, Basil. 

—No te preocupes. Lo hemos ensayado una docena de veces. 

Killman se situó delante de la caja. 

La miró bien. 

Una cosa era haber ensayado con otras cajas semejantes, y otra 
muy distinta tenerla delante de verdad y saber que tenía que abrirla 
en sólo unos minutos. 

Respiró hondamente. 

—Manos a la obra —dijo. 

Con un cuentagotas, vertió nitroglicerina en la cerradura. Luego 
en las junturas de los goznes. Era un trabajo lento y delicado, pero 
que realizaba con la mayor exactitud. Luego empezó a preparar las 
mechas, que Basil había cortado previamente. 

—¿Tiempo? 

—Nos quedan dos minutos. 

—Hum... He estado más de lo que pensaba. 

—¿Y si falla? 

—Si falla no podremos repetirlo otra vez. Habrá que salir como 
sea. Pero hasta ahora nunca he fracasado con una caja fuerte. 

Y se puso a conectar bien las mechas. 

Basil le veía hacer, sin poder disimular su naciente nerviosismo. 
Sus facciones sudaban y los dedos le temblaban ya un poco. 

—Es curioso —murmuró—. Nadie ha imaginado aquí que eres el 
ladrón de cajas fuertes más experto de Estados Unidos. Con esa 


facha de verdadero médico... 

—Ha ido bien, ¿eh? Pero he pasado mis apuros. Imagina que 
alguien se pone enfermo de verdad. O que tengo que asistir a un 
parto. 

—Pues a Anna la has cuidado bien. 

—Dar unos polvos desinfectantes y un somnífero no es ningún 
prodigio de ciencia. Pero era lo único que sabía hacer. 

—¿Cuántas cajas has robado, Killman? 

—Ésta es la cuarta. Pero siempre he actuado por cuenta de otros. 
Luego se quedaban el dinero y me dejaban en la estacada. Ahora va 
ser de verdad. Ahora vamos a ser millonarios todos. 

Y terminó de conectar las mechas. 

—-Creo que está bien así. 

—¿No fallarás, Killman? 

—No puedo fallar. ¿Adelante? 

—;¡Adelante! 

Killman pegó fuego a las mechas, cuya duración estaba 
cuidadosamente calculada: cuarenta segundos. 

Y esperaron los dos mientras contenían la respiración y 
mascaban su propio sudor. 

Las mechas llegaron a su fin y... 


CAPÍTULO XIV 


En el momento exacto, después de vigilar de una ojeada el reloj que 
llevaba oculto en la palma de su mano izquierda, Mary volvió a 
adelantarse hacia los centinelas, que no habían dejado de vigilarla 
ni un momento, entre asqueados y recelosos. Porque ya se ha dicho 
que la mujer no se había alejado demasiado y continuaba al otro 
lado de la calle, en el porche. 

Volvió sobre sus pasos y se encaró a los cuatro hombres. 

—¿Qué? ¿Me dais mi dinero o no me lo dais? 

—¡Infiernos! ¿No te hemos dicho que vuelvas mañana, cuando 
abran las oficinas? ¡El cajero te pagará tus asquerosos dólares con 
mucho gusto! ¡Y será capaz de añadirte el veinte por ciento de 
interés con tal de perderte de vista! 

—En ningún artículo de la Constitución de Estados Unidos se 
dice que esté mal que a una le paguen el veinte por ciento — 
masculló Mary. 

—¡Y dale con la Constitución! ¡Tampoco hay un artículo que 
diga que no se puede atizar una patada en las posaderas a los 
pelmazos! 

Mary se acercó más. 

—Pégamela. ¡Anda! ¡Pégamela si te atreves! 

Los centinelas alzaron los rifles de nuevo. 

— ¡Maldita seas, vieja arpía! ¡No des un paso más! ¡No des un 
paso más o disparamos! 

—Lo que pasa es que vosotros sois unos ladrones. 

—Ladrones, ¿eh? 

—Dios os castigará. 

—No metas a Dios en esto. 

—Os habéis hecho acreedores a la ira divina. 


—Nos gustaría saber por qué. 

—Por ladrones que no devolvéis su dinero a una mujer honrada. 

—De modo que encima ladrones... Está bien. ¿Y de qué modo va 
a castigarnos el cielo? 

—Hará que el Banco explote. 

Los cuatro centinelas abrieron la boca al mismo tiempo. 

—De modo que explotar, ¿eh? Ja, ja... 


Las risas se habían ido haciendo más débiles hasta que cesaron 
de pronto. 

Porque los cuatro hombres habían sentido que sus pies se 
separaban del suelo. 

Porque la explosión había hecho estremecer el porche. 

¡Y porque hasta el techo había crujido, pareciendo como si el 
edificio entero fuera a irse al diablo! 

Los cuatro centinelas quedaron petrificados un momento. Un 
largo momento que duró casi medio minuto. 

Porque, en efecto, después de las palabras de la leprosa, les 
había parecido que aquello era un castigo del cielo. 

Mary gritó: 

—¡Ya lo veis! ¡Eso es lo que os espera! ¡Os van a estallar hasta 
las narices, por no dar a cada uno lo que es suyo! 

Los cuatro se volvieron poco a poco hacia la puerta. 

—Muchachos... —barbotó uno—. ¡Eso ha sido en la caja fuerte! 

— ¡Alguien la ha hecho saltar! 

—¡Pero no puede ser! ¡No ha entrado nadie! ¡Ni la claraboya del 
techo puede abrirse desde fuera! ¡Es de seguridad! 

—¡De todos modos hay que ver lo que ocurre! ¡Vamos, adentro! 

Y el que acababa de hablar extrajo la gran llave que servía para 
abrir la puerta principal. 

Hasta aquel momento la había tenido cuidadosamente guardada. 

De pronto voló de sus manos. 

Se la habían arrebatado con algo muy sencillo. 

Con una piedra lanzada desde cerca. 

¡Pero con qué fuerza! ¡Y con qué puntería! 

El centinela gateó para buscarla mientras clavaba en Mary una 


mirada asesina. 

—¡Condenada bruja! ¡Te mataré cuando esto acabe! ¡No has 
hecho más que estorbar! ¡Haré que te cuelguen por una pata de la 
lámpara central del saloon! 

— ¡Vosotros sois los que no os libraréis del castigo! —bramó 
Mary—. ¡Todos sois reos de la ira divina! 

A todo esto habían transcurrido ya casi dos minutos. 

El centinela había dado al fin con la llave. 

La introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Todos entraron en 
tromba y lo que vieron les hizo estremecer. 

El interior del Banco estaba alumbrado por una lámpara que no 
se apagaba ni de día ni de noche. Eso les permitió distinguir 
perfectamente la caja. Había sido abierta, y la poderosa puerta 
estaba desencajada. En el interior no quedaba apenas nada. Sólo 
unas monedas y unas pilas de billetes arrugados, quizá para que no 
se dijera que los ladrones habían arramblado con todo. 

Y no había nadie allí. 

Sólo la ventana lateral, abierta también, indicaba que por allí 
habían podido huir los ladrones. 

En el primer momento ninguno de los cuatro hombres lo 
entendió. 

—;¡Es imposible! 

— ¡Nadie ha entrado aquí! —¡Parece obra del diablo! 

—i¡Ni diablo ni narices! ¡Mirad las otras habitaciones! ¡Pueden 
estar ocultos aún! 

¡Pronto! 

Los centinelas se pusieron en movimiento. 

Ahora corrían como centellas. 

Las otras habitaciones fueron inmediatamente registradas, pero 
en ellas no había nadie. Desorientados y perplejos, volvieron a la 
puerta principal. 

Allí ya no estaba Mary. 

Pero en cambio vieron a Killman, con su gran maletín negro, 
aquel maletín que conocía toda la población, que era inseparable 
suyo y cuya presencia ya no extrañaba a nadie. 

Killman murmuró amablemente: 

—¿Qué ha ocurrido? 

Uno de los centinelas se pasó la mano por la frente. 


—Diablos... Usted por aquí, doctor... Creo que tendrá que 
darnos algo para calmar los nervios. Y al señor Patrick, el dueño del 
Banca, no digamos. 

—¿Pero qué ha pasado? 

—¿No lo ve? ¡Han volado la caja fuerte! ¡No sabemos cómo, 
pero la han volado! ¡Y se han llevado toda la pasta! ¡Más de medio 
millón en billetes había! 

—Cuerno... ¡Eso es imposible! 

—i¡Lo mismo pensábamos nosotros, pero nos han afeitado en 
seco! ¡Por favor, doctor, apártese! ¡No estorbe! 

Y casi le empujaron para mirar mejor en todas direcciones. 

Killman dijo: 

—Bueno, bueno, allá ustedes... 

Y se alejó tranquilamente con su maletín negro. 

Uno de los centinelas había gritado mientras tanto: 

— ¡Allí! 

En efecto, un jinete se escabullía entre las sombras. Dentro de 
poco iba a llevarles una buena ventaja, pero le habían visto bien. 

Era Basil. 

Basil tenía la orden de dejarse ver. 

Él no llevaba ni un níquel. 

Pero era a él a quien perseguirían. 

Uno de los centinelas bramó: 

—;¡Pronto, los caballos! 

—¡Hay que perseguirle enseguida o nos llevará demasiada 
ventaja! 

—¡A por él! 

De pronto uno de los centinelas se fijó en algo. Hizo ira gestó de 
perplejidad. 

—Eh, muchachos. 

—<¿Qué pasa? 

—¡Aquella maldita leprosa ha desaparecido! 

Los cuatro hicieron el mismo gesto. 

Los cuatro se pasaron las manos por las mandíbulas. 

—Diablo... 

— Ahora se entiende todo... 

—Esa furcia estaba de acuerdo con Basil, que es el que huye. 

—Los dos son leprosos. 


—Por lo tanto estaban de acuerdo los dos... 

—Basil es el que ha robado el Banco. Él tiene que llevar el 
dinero... 

—¡A buscarlo! 

— ¡Vamos! 

—'¡No llegará lejos! 

Todos estos razonamientos habían sido hechos por los cuatro 
hombres en voz alta, mientras sus ojos extraviados miraban a todas 
partes. 

Estaban dispuestos a cazar a Basil. 

No se les escaparía. 

Y por eso todos gritaron a la vez: 

—;¡A caballoooo!... 


CAPÍTULO XV 


El dueño del hotel más elegante que había en, Amarillo, el Carlton, 
estaba con los codos apoyados en el comptoir y la mandíbula 
apoyada en las palmas de las manos abiertas. Pensaba en una 
clienta, la de la habitación tres, que le había guiñado el ojo al subir 
para acostarse. 

El hotelero no sabía si ir a la habitación tres o no. 

No sabía si meterse de cabeza en el lío. 

Claro que luego la chica no pagaría la cuenta, por supuesto. 

Y el hotelero, que era un agarrado, dudaba. 

Había oído la explosión del Banco, como todo di mundo. 

Pero eso no le importaba. 

Lo único que le importaba eran los guiños de los ojos de la chica 
de la habitación número tres. 

De pronto parpadeó. 

La chica que acababa de entrar también era notable. 

Más que notable. 

Sobresaliente. 

¡Qué señora! ¡Qué tigresa! ¡Qué tía!... 

Ella avanzó contoneándose. 

Llevaba un ceñido vestido rojo, un sombrerito y un velo. Parecía 
llegar de un viaje. 

—Buenas noches —dijo. 

E inició un movimiento de caderas que dejó mareado al otro. 

—Diga, señora. A sus órdenes... ¡Pues no faltaba más! ¡Diga! 
¡Diga! ¡Diga!... 

—Quiero la mejor habitación que tengan. 

—Por supuesto que sí. La número ocho. Aquí está la llave. ¿Sería 
tan amable de firmar en el libro registro? 


Y se lo puso delante. Ella firmó con un nombre rimbombante 
que dejó aún más petrificado al otro: «Ludmila de Orleáns». 

El hotelero bisbiseó: 

—La acompañaré. 

—Gracias. Pero también necesitaré otra cosa. ¿Hay algún 
médico en la ciudad? 

—Sí, claro. El doctor Holmes. Claro que a estas horas... 

—Es que siento todo el día grandes dolores de cabeza. Me 
gustaría que me recetara algo. 

—Yo le calmo los dolores de cabeza en un santiamén, señora. 

—-¿Qué dice? 

—No, nada... Perdone. 

La acompañó a la habitación, que en efecto era muy lujosa, y 
luego susurró: 

—Buscaré al doctor Holmes, no se preocupe. Por usted yo hago 
levantar de la cama hasta al presidente de Estados Unidos. 

Y salió. 

Pero no había llegado aún al porche cuando vio al doctor 
Killman que entraba con su maletín negro. 

Killman le sonrió. Llevaba entre los dientes un largo cigarro sin 
encender. 

—Hola, amigo —dijo Killman—. ¿Tiene usted fuego? He 
olvidado los fósforos en casa. 

—-Claro que tengo fuego. Con mucho gusto. Pero... ¡diablos, qué 
casualidad! 

—¿Pasa algo? 

—Iba a buscar ahora mismo al doctor Holmes, pero usted servirá 
igual. Una clienta tiene una fuerte jaqueca. 

Y es una lástima que no tenga dolor en otro sitios créame, 
porque está estupenda. 

Killman sonrió. 

—Un médico tiene recursos. A lo mejor le busco el origen del 
dolor de cabeza en los tobillos. Y voy subiendo. 

—Hum... ¡Qué envidia me da! Es en la habitación ocho. 

Killman se dirigió hacia allí y golpeó con los nudillos en la 
puerta. 

— Adelante. 

Él entró. 


La mujer se disponía a dormir tranquilamente. Estaba sentada en 
la cama y se quitaba las medias. 

Y otras cosas que no eran las medias. 

Tenía unas piernas sensacionales. 

Killman cerró cuidadosamente a su espalda. 

—Caramba, Mary, cómo has cambiado... 

—¿Es que iba a llevar siempre aquella máscara y aquellos 
guantes? ¡Uf! 

—«¿Dónde los has escondido? 

—El vestido, los guantes, la máscara, la peluca..., ¡todo!, lo he 
lanzado al interior del horno de una herrería, sin que nadie se diera 
cuenta. Ya deben estar reducidos a cenizas. 

—A veces aquella máscara me daba miedo —dijo Killman—. 
Pensaba que si alguien te la tocaba podía notar el engaño. 

—¿Y quién es el guapo que toca a una leprosa? 

—En eso confiaba. En que nadie se te acercaría a menos de cinco 
pasos. 

Ella rió quedamente. 

—Ha sido un golpe sensacional. El mejor golpe que has ideado 
en tu vida, Killman. Los tres somos unos tíos grandes. ¿Llevas el 
dinero? 

—Sí, en este maletín negro del que nadie sospecha. 

—Dame una parte como estaba convenido. Así repartiremos el 
riesgo. Y yo saldré en la diligencia de las siete de la mañana sin 
despertar sospechas. Puede que busquen a una sucia leprosa, pero 
¿quién va a buscarme a mí? 

Y alzó agresivamente una de sus suculentas piernas. 

—Somos unos sinvergiienzas —dijo—. Unos simpáticos canallas. 

—Supongo que el dueño del Banco no nos encontrará tan 
simpáticos —dijo Killman. 

Y abrió el maletín. 

Todo estaba lleno a rebosar de billetes de a cien. Precisamente 
por eso la suma total no hacía demasiado bulto, pese a su 
importancia. 

Dio casi la mitad de los fajos a Mary. 

—No lo olvides —advirtió—. No llames la atención para nada. 
Nos reuniremos en San Antonio de Texas. 

—De acuerdo. ¿Persiguen a Basil? 


—SÍ. 

—Basil me da miedo —susurró ella. 

—¿Por qué? Si le atrapan verán que no lleva un dólar encima. 

—Pero verán también que lo de sus manos deformadas es un 
truco. Tiene unos dedos estupendos, bastante más listos que los de 
las otras personas. ¡Había que verle cómo birlaba carteras en Dallas 
cuando le conocimos tú y yo! Y se darán cuenta también de que es 
un truco lo del garfio. Eso bastará para que le interroguen horas y 
horas. 

Killman hizo un gesto de preocupación. 

—Ya he pensado en eso, Mary. Y me preocupa de verdad, pero 
algún riesgo teníamos que correr. 

—Es que, si le pescan, Basil hablará. 

—No tiene temple, es verdad. 

—Y todo podría hundirse —musitó Mary—. Es eso lo que me da 
miedo. 

—Repito que es un riesgo que necesitábamos correr. Ya hemos 
corrido otros. 

—Sí, como por ejemplo el que se presentara Arabel. ¡Una 
leprosa de verdad entre todos aquellos leprosos falsos! Ella había 
oído hablar de nosotros y se presentó buscando refugio. No sé cómo 
no la echaste. 

—No podía porque hubiera llamado la atención. Además es 
cierto que la pobre muchacha necesitaba ayuda. 

—Pero tú no sabías nada de esa enfermedad. No sé cómo has 
podido salir del paso. 

—-Con un poco de cara dura. 

Ella rió. 

—Con mucha cara dura, amigo. Con mucha... 

—No rías tan fuerte. El hotelero va a pensar que qué clase de 
jaqueca es ésta... 

—Tienes razón. Mejor será que te marches. 

Killman cerró de nuevo el maletín y se dirigió a la puerta. 

—Hasta San Antonio, muñeca... 

—Hasta San Antonio. 

Salió. 

El hotelero daba saltitos de impaciencia por el vestíbulo. 

—¿Qué? ¡Diga, diga! ¿Ha empezado por los tobillos? ¿Y hasta 


dónde ha podido llegar? 
Killman señaló la altura de las rodillas. 
—Ha habido mala suerte, hermano. 
Y salió. 
No imaginó que alguien le estaba esperando. 
No imaginó que le esperaba la muerte. 


CAPÍTULO XVI 


Los dos hombres acechaban entre las sombras. Uno aún llevaba el 
sombrero con la escarapela sudista. Empuñaban revólveres y lo 
habían preparado todo minuciosamente para disparar a traición. 

Joe susurró: 

—Tú por un lado, yo por otro. 

Watson rechinó los dientes: 

—Ese condenado perro... 

—AhíÍ está. 

—A por él... 

La verdad era que Killman no sospechaba que tenía la muerte a 
su espalda. 

Había salido del hotel y caminaba tranquilamente hacia el 
extremo del porche. 

Pero en aquel momento el hotelero salió. 

—¿Qué cree que pasará si le entro a esa mujer una botella de 
champaña y dos copas, amigo? 

Killman se volvió y torció el gesto: 

—Pues que se la beberá ella sola. 

Y en aquel momento vio el leve brillo del revólver. En aquel 
momento comprendió que iba a morir. 

Sus movimientos fueron instantáneos. 

Fulminantes. 

Se lanzó a tierra, sin soltar el maletín, mientras «sacaba» con la 
otra mano. 

Las dos balas de sus enemigos pasaron altas. 

Lo mismo Joe que Watson lanzaron un grito de rabia, intentaron 
parapetarse en la esquina, porque no eran hombres de los que 
aceptan un desafío cara a cara, y ahora Killman ya les había visto. 


El falso médico disparó desde el suelo una vez. 

Joe lanzó un alarido infrahumano. 

Cayó como un fardo varias yardas más allá, todavía con una 
expresión de horror en la parte de la cara que conservaba intacta. 

Pero su horror no era nada comparado con el que sentía Watson. 

Watson trató de huir. Un grito gutural escapó de su garganta. Se 
embarulló con sus piernas porque éstas se negaban a sostenerle. 

Killman disparó dos veces. 

A los tobillos. 

Watson se derrumbó pesadamente, mientras arañaba el suelo 
con sus manos. Balbució: 

—NOo... No... 

Killman avanzó pesadamente. 

Sin prisas. 

Como un patíbulo que de repente se hubiese puesto a caminar. 

El otro se arrastraba por el suelo como un gusano. Jadeaba igual 
que un animal herido. El dolor que debía sentir en sus pies era 
insufrible, porque se retorcía desesperadamente. 

Killman lo miró con desprecio. 

El otro aullaba desde el suelo: 

—i¡No dispares! ¡Por favor, no dispares! ¡Te daré lo que quieras! 
¡Mi padre tiene dinero! ¡Mucho dinero!... 

—No temas, no dispararé. 

Una lucecita de salvaje esperanza brilló en los ojos de Watson. 

—Podemos llegar a un acuerdo —balbució—. No saldrás 
perdiendo, te lo aseguro... 

—No dispararé porque tú no mereces morir de una bala —dijo 
secamente Killman—. Sería demasiado dulce. 

Otra vez el terror volvió a brillar en los ojos del asesino. El 
terror y el odio. Un odio impotente e inhumano, de bestia herida. 

Killman se acercó a un carro cargado de sacos y que estaba 
desenganchado junto al porche. 

Lo empujó. 

Su fuerza era descomunal. 

Era una fuerza de dos caballos, verdaderamente irresistible. 

Watson vio que las dos enormes ruedas venían hacia él. 

Chilló desesperadamente. Se arrastró como una rata. Sus gritos 
de agonía se oyeron en toda la población: 


—N0000... No0000... ¡Noo00!... 

Por fin sus gritos no fueron más que un gorgoteo. 

Las ruedas le habían alcanzado de lleno. 

Cuando hubieron pasado por encima, Killman dejó de empujar. 

Hizo un gesto de asco. 

Y se alejó de allí sin volver la cabeza. 

El hotelero señaló los cadáveres a Stockton, el nuevo sheriff, que 
había llegado corriendo al oír los alaridos. 

—Ha sido en defensa propia —explicó—. Yo lo certifico. Esos 
dos cerdos son los que asesinaron a Barklay. 

—Ya los he reconocido. 

—¡Menudo tío ese Killman! ¡Liquida a la gente sin receta! Y 
fíjese: ni por un momento ha soltado su maletín. 

—Sí —dijo Stockton—, se nota que es un médico que tiene un 
gran amor al oficio. 

—Gente así hace falta —dijo el hotelero—. Gente que no pierda 
la vocación jamás. 

Y los dos miraron como Killman se alejaba. Los dos lo miraron 
con la boca abierta. 


CAPÍTULO XVII 


Mientras tanto, seis hombres perseguían implacablemente a Basil. 
Ahora ya no eran solamente los cuatro centinelas. Se habían 
añadido dos más. 

Basil estaba nervioso. 

Como bien habían dicho Killman y Mary, era un hombre que no 
tenía temple. Era hábil, pero nada más. Tenía espíritu de carterista, 
su verdadera especialidad «profesional». 

Ahora sentía los caballos cada vez más cerca. 

Pensó que si le atrapaban le interrogarían horas y horas. Eran 
capaces de ahorcarle. Él había visto muchas cosas en Texas, cosas 
que era mejor olvidar. 

Sintió un estremecimiento. 

A veces los interrogatorios terminaban con el balanceo de una 
cuerda. 

Normalmente no hubiera debido tener miedo. Killman se lo 
había dicho: 

«En caso de que te atrapen, niégalo todo. No tienen ninguna 
prueba. Tal vez te hagan pasar un par de días malos, pero al final 
tendrán que soltarte. No te puede ocurrir nada grave en este 
asunto». 

Pero Basil estaba asustado. 

Sobre todo cuando empezaron a disparar. 

Cuando las primeras balas pasaron por encima de su cabeza... 


Killman había llegado de nuevo a la Casa del Álamo. 

Jamás le había parecido tan extraña y tan siniestra como aquella 
noche. Jamás, sin embargo, le había parecido también tan cálida. Le 
recordaba, sin saber por qué, el hogar que nunca había tenido. 


Desmontó ante la puerta. 

Llevaba el maletín negro fuertemente sujeto con la derecha. 

Vio luz en una de las ventanas, como siempre. Empujó la puerta, 
que nunca estaba cerrada con llave, y entró en la casa. 

Contuvo un gesto de asombro. 

Anna estaba preparando una mesa con las pocas cosas que había 
encontrado a mano. El café humeaba en dos tazas. Una bandeja con 
unas cuantas galletas y unas pequeñas golosinas descansaba en una 
mesa, bajo el cono de luz de la lámpara. 

Anna no llevaba ya sus ropas destrozadas. Se había peinado un 
poco y se había cambiado. No debió haber sido difícil del todo 
encontrar ropas en aquella casa donde antes habitó tanta gente, y 
donde algunos armarios aún estaban casi llenos. Killman musitó: 

—¿Qué haces aquí? 

—Te he oído venir. 

—¿Y me has preparado café? ¿Por qué has tenido que 
molestarte? 

—Es lo menos que puedo hacer. Hasta ahora no he agradecido 
tus favores de ningún modo. 

—¿No está Arabel? 

—No. 

—¿Adónde ha ido? 

—No lo sé. Sólo he visto que salía, pero no me ha dado ninguna 
explicación. Parecía bastante intranquila. 

Killman hizo un gesto de preocupación. 

—No me gusta que Arabel vaya sola —dijo. 

Anna le miró intensamente. 

La luz de la lámpara tan cercana hacía brillar sus ojos con una 
dulzura especial. Aquellos ojos estaban muy quietos. En algunos 
momentos daban la sensación de que el rostro de la muchacha 
había sido arrancado de un cuadro. 

—¿No te sientas, Killman? — invitó. 

Él aceptó por no desairarla. 

Notaba que la muchacha había hecho aquello con ilusión, por el 
deseo de ser útil. 

Bebió un sorbo de café. 

Ella había quedado en las sombras, a cierta distancia de la mesa. 
Pero seguía mirándole quietamente, fijamente. 


—Esto es como una despedida, Killman —balbució. 

—¿Vuelves al rancho? 

—Sí, esta misma noche. 

—Yo te acompañaré; no quiero que vayas sola. 

—¿Temes que me tropiece otra vez con aquellos dos canallas? 

Killman apretó los labios. 

—No tropezarás con ellos... nunca más. 

—¿Por qué? 

—¿No lo imaginas? 

Anna se estremeció: 

—¿Han... muerto? 

—Sí. Y te aseguro que su muerte no ha sido divertida. 

—Dios santo... 

—No los compadezcas, Anna. 

—No es eso. A veces soy tan estúpida que me compadezco a mí 
misma. He sido tan... tan desdichada... 

—Pronto olvidarás todo esto, Anna. Es algo que no dejará huella 
en tu vida. 

—Te equivocas. Soy una mujer... destrozada. 

—No debes pensar en ello. Mereces que te quieran más aún que 
a cualquier otra mujer. Y un día encontrarás a un hombre que sepa 
comprenderte y adivine la grandeza que hay en ti. 

—No lo encontraré nunca, Killman. 

—¿Y por qué no? 

—Porque no lo buscaré. Porque la felicidad sólo pasa ante una 
mujer una vez en la vida. Y para mí..., ha pasado ya de largo. 

Killman desvió la mirada. 

Notaba algo en los ojos de la mujer. 

Notaba su secreto dolor al saber que el amor había huido de su 
lado para siempre. 

Y, cosa extraña, él también sentía lo mismo. 

Hubiera deseado estrechar en sus brazos a aquella mujer. 
Consolarla. Tal vez decirle que nunca había sentido lo que sentía 
ahora. 

Pero se aguantó. 

Lo más importante era el dinero. 

Al cuerno lo demás. 

Acarició con su mano derecha el maletín y siguió mirando hacia 


otro sitio. 

La voz de Anna pareció llegarle de muy lejos. 

Estaba cargada de emoción cuando susurró: 

—Voy a decirte algo muy importante, Killman, algo que creí que 
no diría jamás. 

Habla con toda confianza. Cualquier cosa que me digas no 
saldrá de mis labios, si es un secreto. 

—No es un secreto, Killman. Sólo quiero recordarte que yo, por 
fortuna, no soy una mujer pobre. 

—Eso lo sabía. 

—No sé si tú tendrás dinero. Imagino que no mucho. Tampoco 
Arabel debe tenerlo. 

—No, seguro que no. 

—Ella necesita amor, compañía, cariño... Lo necesita mucho 
más que yo. Por eso he pensado darte todo el dinero que quieras. 
Pero por Dios..., cásate con ella. 

Killman se estremeció. 

Clavó bruscamente los ojos en los ojos de la mujer, que seguía 
mirándole desde la penumbra. 

—¿Por qué dices eso? —bisbiseó. 

—Porque ella te quiere con toda su alma. 

Killman guardó silencio. 

No sabía qué contestar a aquella extraña oferta, la más 
sorprendente que una mujer le había hecho jamás. Una mujer que 
sólo buscaba la felicidad de otra. 

—Eres muy buena, Anna —susurró al fin. 

—¿Es todo lo que se te ocurre? 

—Verdaderamente no sé qué otra cosa decir. 

—¿No te das cuenta de que si hago esto es porque... porque no 
te merezco y porque... —su garganta se desgarró en un sollozo—, 
porque te quiero como una loca? 

Y ya no pudo contener más la tensión de sus nervios. La taza de 
café que aún tenía en una de sus manos, cayó al suelo y se rompió 
con estrépito. Corrió hacia la puerta mientras se cubría la cara con 
las manos. 

Killman susurró: 

—Anmna... 

Corrió hacia la puerta antes de que ella saliera. 


Fue la única vez que se olvidó de su maletín. 

Cazó a la mujer casi en el umbral. La sujetó por los brazos, la 
estrechó contra si la volvió bruscamente. 

Vio sus labios. 

Sus ojos. 

Su piel tersa, limpia. 

Y se olvidó definitivamente del dinero. 

Mientras la besaba se olvidó también de muchas cosas más... 


Basil seguía galopando. 

Ahora se dirigía ya a la Casa del Álamo. 

Sabía que eso no era lo convenido, que tenía que apartarse 
precisamente del refugio donde estaban sus compañeros. 

Pero había perdido totalmente la serenidad. 

Sus perseguidores estaban aún a bastante distancia y no podían 
alcanzarle con las balas, pero éstas silbaban cada vez más cerca. 
Basil sintió el miedo en la columna vertebral. Era una sensación 
paralizante, una sensación que anulaba sus reflejos y su voluntad. 

A lo lejos le pareció ver la lucecita de una de las ventanas de la 
Casa del Álamo. 

Tenía que llegar hasta allí. ¡Tenía que llegar hasta allí como 
fuese! 

Y de pronto vio la silueta de aquel jinete aparecer ante él. De 
pronto le pareció que le cortaban el camino para siempre... 


La muchacha temblaba. Nadie le había besado jamás, excepto 
aquellos tres canallas. Pero esto era distinto, tan distinto que le 
parecía como si estuviera suspendida en el aire, como si flotara, 
como si su sangre circulara aprisa, aprisa, haciendo vibrar su 
corazón locamente. 

De pronto sufrió una contracción. 

—Disparos —dijo. 

En efecto, se oía una traca de detonaciones no lejos de allí. 

Killman la soltó poco a poco. 

—Han sido revólveres —dijo—. Pero resulta extraño. ¿Quién 
puede haberse acercado por esta casa? 

Una arruga de inquietud se dibujó en su frente. 

Aquello no estaba marcado en el plan. 

Basil, que probablemente era el tipo a quien perseguían, hubiera 


debido mantenerse alejado de aquella zona. 

Y en ese momento Anna bisbiseó: 

—Parece que alguien se acerca... 

En efecto, se oía trote de caballos. 

Killman sintió que el corazón se le encogía. 

Algo había fallado y no sabía qué. 

Anna bisbiseó: 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, es que... No hagas caso, no me pasa nada. 

Y salió al umbral de la casa. 

Pero sentía un sudor frío en las sienes y empezaba a temblarle 
nerviosamente la boca. Sin embargo, su sonrisa era tranquila y 
agradable cuando vio a los centinelas del Banco y a dos auxiliares 
de Stockton que se acercaban a él con las armas desenfundadas. «Ya 
está... —pensó—. Algo ha fallado. Pero he de mostrarme 
tranquilo... Tranquilo...». Uno de los centinelas se detuvo a pocos 
pasos: 

—Doctor. 

—¿Qué... ocurre? 

—Hemos herido a una persona que huía. Pensamos que tal vez 
usted aún pueda hacer algo por ella. 

Killman se pasó lentamente el dorso de la mano por la boca. 

Quería dominar el temblor convulso que, pese a todo, se había 
apoderado de sus labios. 

«Basil... —pensó—. Basil está herido. Pero no ha hablado 
aún...». 

La situación era difícil, porque él quería salvar la vida de Basil. 
Pero en cuanto estuviese algo mejor, Basil hablaría. 

Dominando su intranquilidad, dijo con una agradable sonrisa: 

—-¿Está lejos de aquí? 

—No. Apenas a quinientas yardas. Supongo que ha oído los 
disparos. 

—Desde luego. Pero no adivinaba que... 

—Venga con nosotros. 

—Claro que sí. En seguida. 

Y echó a andar. 

Uno de los centinelas le miró extrañado. 

—¿No coge su maletín, doctor? 


—¿Qué? 

—Su maletín. 

Killman sintió que se le helaba la boca. 

Diablos, si lo llevaba y tenía que abrirlo delante de todos 
aquéllos estaría tan perdido como una rata en una jaula. Sin 
escapatoria... 

Balbució: 

—NOo hace falta ahora. Si es necesario trasladaré al herido a la 
casa. 

—De acuerdo. 

Killman tragó la poca saliva que le quedaba. 

De momento había salido del paso, pero ¿y luego? 

Anduvieron en silencio unos mil pasos a través de la penumbra. 
Cuando llegaron a una vaguada, Killman vio un caballo que 
ramoneaba apaciblemente a la escasa claridad de la luna. También 
vio un cuerpo tendido en el suelo. Era un cuerpo vestido con ropas 
masculinas. 

Se inclinó sobre él. 

Y de pronto estuvo a punto de lanzar un grito. 

Porque acababa de ver los labios muy rojos. Los hombros 
mórbidos. Los ojos muy abiertos, que miraban al vacío. 

Porque la mujer acababa de morir. 

Y porque era... era... ¡Arabel! 


CAPÍTULO XVII 


Un ayudante del sheriff se inclinó: 

—¿Qué le pasa, doctor? ¿No puede hacer nada por ella? 

—Acaba... de morir. 

—¡Qué mala suerte! Lo sentimos de verdad, porque no habíamos 
tirado a matar. Y ha ocurrido, además, una cosa extraña. 

—¿Qué cosa extraña? 

—Creíamos estar persiguiendo a Basil, el enfermo que usted 
atendía. Pero ya vemos que estábamos equivocados. 

Killman hundió la cabeza. 

Sentía algo que le ahogaba, algo imposible de describir. 

Por primera vez en muchos años, Killman estaba llorando. 

Estrechó las manos frías de la mujer. 

Y de pronto le pareció notar algo. 

Había un pequeño papel arrugado en una de ellas, Lo tomó y lo 
desdobló. 

Sus ojos trémulos pasearon por encima de las líneas escritas a 
toda prisa. 

Era la letra de Arabel. 

La letra de Arabel que con signos temblorosos decía: 


«Killman, yo soy la única que ha notado muchas 
cosas. Soy la única que sé la verdad de... de tu vida. 
No doy detalles por si este papel cae en manos 
extrañas, pero te aseguro que he notado que no 
entiendes nada de enfermedades. Y por retazos sueltos 
de conversaciones y detalles que he observado, sé 
también que los otros no están “graves”, ni mucho 


menos. Hoy te he seguido hasta... hasta el sitio donde 
has “trabajado” y he comprendido la verdad, Killman. 
Al principio no sabía qué pensar, pero ahora 
comprendo que... que sigues siendo para mí la persona 
más amada del mundo, Killman. Te he amado desde el 
mismo instante en que te vi. Desde que me ayudaste 
desinteresadamente, a pesar de que con ello ponía en 
peligro tus planes. Desde que lo arriesgaste todo por 
ayudar a una mujer indefensa. Te quiero tanto que no 
deseo que Basil falle. Voy a salir a su encuentro y... y 
ocuparé su lugar si me es posible Te deseo mucha 
felicidad, Killman. Tú sí que mereces ser feliz. Tú y 
Anna. Cásate con ella. Anna es... es una mujer todo 
corazón...». 


No firmaba nadie. 

No hacía falta. 

Killman retiró el papel poco a poco, dándose cuenta de que las 
letras estaban mojadas por sus lágrimas. 

La nuca le dolía. 

Le dolían también los ojos. 

Cerró los de la muchacha, mientras una mueca de dolor 
deformaba la boca del hombre. 

Uno de los centinelas se inclinó sobre él. 

—¿Ocurre algo, doctor? ¿Qué dice ese papel? 

—Nada... Nada de importancia. No vale la pena... 

Y lo tiró hecho una bolita al arroyo que corría por el fondo de la 
vaguada, para que se lo llevasen las aguas. 

Algo se fue con él. 

Algo que era como un pedazo de su fe, de su vida. 

Se puso en pie poco a poco, con un terrible esfuerzo. 

—Llévensela —dijo—. Y háganle... háganle el mejor entierro 
que se haya visto en Texas, Yo corro con todos los gastos. 

Volvió la espalda y se dirigió lentamente a la Casa del Álamo. 

Le dolían los huesos. 

Le dolía hasta el alma. 

Entró en la casa y vio de nuevo a Anna. Anna le miraba con sus 


ojos quietos y dulces. 

—¿Qué ha ocurrido, Killman? 

Killman no dijo una palabra. 

Tomó el maletín y salió. 

«No se ha perdido nada... Nadie lo sabe... Nadie lo sabe... 
Seguimos riendo ricos... No se ha perdido nada...». 

Intentaba meterse aquellos pensamientos en el cráneo para 
tranquilizarse, para no dejarse llevar por la amargura. 

Y sujetaba cada vez con más fuerza el maletín. 

Aquel maletín que valía una fortuna. 

Montó a caballo y fue lentamente a Amarillo. Una vez en la 
ciudad, entró en el hotel. Y una vez en el hotel, entró directamente 
en la habitación donde dormía Mary. 

Ésta despertó de repente. 

Lanzó un respingo al verle allí. 

—¡Fresco, más que fresco! —masculló—. ¿Qué te has creído? 
¡Pedazo de sinvergiienza! ¡Tú y yo somos socios, pero no somos 
amantes! ¡Y no es que no te encuentre bastante apetitoso, caramba! 

Sólo faltaba que añadiese: 

«De modo que si te empeñas...». Pero enseguida notó que le 
pasaba algo. 

—-¿Qué te ocurre, Killman? 

—Basil se ha salvado y ya nadie sospecha de él. No tardaremos 
en encontrarle de nuevo. Pero Arabel ha muerto. 

—¿Qué dices? 

Killman lo contó todo. Lo contó con voz trémula. Mary lo 
escuchaba con los ojos muy abiertos, mientras sus dedos se 
entrecruzaban nerviosamente. 

—Dios santo... —murmuró al fin—. Dios santo... 

—Ella sabía quiénes éramos y lo que pretendíamos. Pero nunca 
nos denunció. Al contrario, trató de ayudamos a costa de su vida. 

—Me cuesta creerlo, Killman. 

—También Anna sabe más de lo que aparenta. ¿Crees que no he 
notado que había abierto el maletín mientras yo estaba fuera? Pero 
no dirá nada. Me quiere demasiado para eso. Resulta horrible el que 
a un hombre no le quiera ninguna mujer. Pero a veces el que le 
quieran dos, y las dos sinceramente, es... es angustioso. 

Miró el maletín casi con odio. Lo apartó suavemente con el pie, 


como si no quisiese verlo. 

—De todos modos, las cosas han salido bien... —bisbiseó Mary. 

—Sí, han salido «bien». Pero ese dinero huele a muerto. Ese 
dinero está maldito. 

En aquel momento oyeron cánticos en la calle. Cánticos lentos, 
amargos, que se mezclaban al ruido chirriante de las carretas en 
marcha. Lentamente, como movidos por un mismo impulso, los dos 
se acercaron a la ventana. Y desde allí vieron el lento desfile de las 
carretas de nuevos obreros que llegaban para trabajar en el 
ferrocarril. Eran la eterna marea humana, la eterna marea humana 
llena de esperanza que un día cambiaría el Oeste. Muchas mujeres 
asomaban por el borde de las lonas. Y muchos niños que lo miraban 
todo con ojos de asombro. Y algunas madres daban el pecho a los 
recién nacidos bajo las sombras de la noche. 

Era un espectáculo a la vez sencillo y conmovedor, a la vez 
rutinario y alucinante. 

Mary susurró: 

—Nuevos obreros... Llegan a centenares. Se ve que ese 
ferrocarril tenía que haber sido una obra muy importante. 

—<Tenía». Tú lo has dicho. Porque ya no se hará. Sin dinero, se 
paralizará todo. Y esas pobres gentes tendrán que volver a sus 
lugares de origen. Muchas de ellas no llegarán a ningún sitio jamás. 

Mary sintió que se le secaba la boca. 

Musitó: 

—Killman... 

—¿Qué? 

—¿Qué estás pensando? 

—Pues..., pues... Nada... 

Mary apretó los labios. 

No se dio cuenta de que lo hacía con terrible fuerza Una gotita 
de sangre apareció en ellos. 

—Tú ganas, Killman —bisbiseó. 

—-¿Qué tratas de decir? 

—No te hagas el tonto, hombre. Sé lo que estás pensando. Yo 
misma meteré el dinero en una bolsa, me vestiré y lo dejaré en la 
oficina del sheriff, ahora que no me ha de ver nadie. Y a empezar 
otra vez, muchacho. Siempre hemos sido unos pobres. ¿Qué más 
da? 


Killman le puso una mano en un hombro. 

Y se lo apretó como se aprieta el de un viejo amigo, de un 
hermano. 

Susurró: 

—Gracias, Mary. Justamente estaba pensando en eso. Pero no 
vamos a ser pobres más tiempo, no temas. 

—¿No vamos a ser pobres? ¿Y qué harás? 

—Casarme con Anna. Ella lo está deseando. 

—¡Cuerno! ¡Vaya tío! Te casarás tú, pero ¿y nosotros? 

—Diré que somos socios. Que os dan un cargo pistonudo en el 
rancho o no hay boda. 

—Pero hay un inconveniente, Killman. El padre de Anna seguirá 
creyendo que tú eres un médico. ¡Cualquiera le dice ahora la 
verdad! ¿Y qué pasará si un día se pone enfermo y tienes que 
cuidarle tú? 

Killman esbozó una lejana, una luminosa, una simpática sonrisa. 

—Peor para él —susurró. 

—¿Por qué? 

—Porque al día siguiente heredamos todos... 


FIN 


